Вуди с ручкой

Вуди Аллена по разнообразию его дарований можно сравнить с мастерами эпохи Возрождения – те тоже работали по всем фронтам сразу. Он – режиссёр, актёр и джазовый кларнетист. Да еще и писатель, причем популярный в России.

Литература – не побочное увлечение Вуди Аллена, а профессия в не меньшей степени, чем кино. Аннотация к одному из переизданных сборников его рассказов «Без перьев» сообщает: «Снимая в год по фильму, а то и по два, истинной своей страстью Аллен считает сочинение рассказов. “Если бы я вдруг не мог делать кино, – говорит он сам, – я бы не слишком огорчился, но без письменного стола не протяну и недели”». Собственно, литературная деятельность в жизни Вуди Аллена предшествовала режиссёрской. Псевдонимом Вуди Аллен 15-летний Аллан Стюарт Конигсберг стал подписывать свои юмористические миниатюры, которые он, будучи еще школьником, публиковал в журналах Playboy и New Yorker.

Миниатюре Вуди Аллен остался верен и в своём более позднем творчестве. Сборник «Без перьев» в оригинале был опубликован в 1975 году, когда его автору было 40 лет, а сборник «Побочные эффекты» – в 1980-м. Это небольшие книги, во многом очень близкие друг к другу, но не однообразные, демонстрирующие авторскую эволюцию Вуди Аллена.

Литературные работы Вуди Аллена принято называть рассказами или эссе, но это не всегда правильно. В сборнике «Без перьев» мы видим, что Вуди Аллен – не просто замечательный писатель, но и настоящий новатор литературы: в своей первой же книге он предлагает совершенно новый, экспериментальный жанр малой прозы, которому трудно дать чёткое определение.

Сборник начинается с работы, озаглавленной «Из записных книжек». Вначале мы верим, что перед нами остроумные заметки и наброски Вуди Аллена, взятые из повседневности. По чёткости взгляда и уровню абсурда, который автор видит в реалиях каждого дня, а иногда и ночи, это напоминает записные книжки другого великого юмориста – Ильи Ильфа. «Когда я наконец уснул, мне снова приснился этот кошмарный сон, в котором сурок посягает на мой выигрыш в лотерее. Полное отчаяние!» – пишет Вуди Аллен.

Однако постепенно читатель понимает, что перед нами записные книжки не Вуди Аллена-писателя, а Вуди Аллена-героя, вымышленного персонажа, который, разумеется, тоже писатель, тоже интеллектуал, однако относящийся ко всему вокруг и особенно к себе без малейшей иронии. От этого всё, что он видит, оказывается уморительно смешным: «Новая попытка самоубийства – на этот раз я намочил нос и сунул его в ламповый патрон. К несчастью, произошло короткое замыкание и меня попросту отшвырнуло от холодильника». Этот тип юмористического героя больше напоминает персонажей Джерома Клапки Джерома и Марка Твена – он столь же серьёзен, сколь и потешен.

Другие произведения сборника «Без перьев» – тоже не то, чем кажутся на первый взгляд. Они на полном серьёзе притворяются официальными документами и историческими свидетельствами. Собранные вместе, они оказываются энциклопедическим калейдоскопом, причудливо тасующим сюжеты из самых разных областей знания. Так, например, «Популярная парапсихология» представляет собой обзор книги вымышленного автора Осгора Малфорда Твиджа, парапсихолога и профессора кафедры эктоплазмы Колумбийского университета. Обзор содержит множество выдержек из книги – о самых разных областях паранормального, над поклонниками которого Вуди Аллен откровенно хохочет – конечно, с абсолютно серьезным выражением лица.

В главе «Телепатия и ясновидение» мы читаем: «Один из наиболее впечатляющих примеров связан с легендарным греческим телепатом Ахиллом Лондосом. Его удивительные способности обнаружились еще в детстве. Десятилетним ребенком, лежа в постели, он усилием воли заставлял вставную челюсть отца вылететь изо рта… Лондос – не единственный пример человека с незаурядными психическими способностями. Есть и другие. Скажем, С. Н. Джером из Ньюпорта утверждает, что способен угадать любую карту, которую задумает бурундук».

«Спутник меломана» с подзаголовком «Пять малоизвестных балетов» представляет собой пародийные либретто этих самых балетов. Особенно достаётся балету русскому: «Заклятье» – кивок в сторону «Лебединого озера». Герой «Заклятья» принц Зигмунд мечется между двумя прекрасными женщинами: «С одной стороны, он по-прежнему влюблен в Женщину-Лебедь, с другой стороны, Жюстина тоже весьма хороша собой и у нее нет перьев и клюва, что сильно облегчит жизнь». Кстати, алленовская Женщина-Лебедь выглядит весьма нетрадиционно даже для сказочных чудовищ: «Принц с изумлением видит, что предводительница лебединой стаи – наполовину птица, наполовину девушка; к сожалению, граница проходит вдоль».

Пародийность – пожалуй, главная отличительная черта Аллена-писателя в сборнике «Без перьев», и пародирует он самые интеллектуальные, высоколобые явления: импрессионистскую живопись, модернистскую ирландскую поэзию, драматургию Генрика Ибсена, выведенного под именем Йобсен Йобсен – это блестящая находка переводчика Олега Дормана. Не боится Вуди Аллен смеяться и над самым святым. Так, в работе «Свитки Красного моря» – отклике на знаменитую находку Кумранских рукописей – действуют Ной и его жена, Авраам и Исаак, который едва не погиб только потому, что его отец не понял Б-жественной – в буквальном смысле – шутки.

В сборнике «Побочные эффекты» Вуди Аллен-писатель уже намного ближе к Вуди Аллену-кинематографисту. Здесь уже явно виден тип героя, свойственный и его фильмам – типичный горожанин, интеллектуал-шлимазл, очаровательный неудачник. Таков, например, университетский преподаватель Сол Нудельман из первого рассказа сборника «Памяти Нудельмана»: «Нудельман мечтал о легкой смерти. “Среди своих книг и рукописей, – говорил он. – Как Йохан”. (Брат Нудельмана задохнулся под крышкой секретера, пытаясь отыскать словарь рифм.)». Но даже этой скромной мечте не суждено сбыться – Нудельман умер, получив по голове бульдозерным шаром.

В первом же рассказе сборника, как мы видим, появляется профессор-еврей. Еврейский колорит, причём нью-йоркский еврейский колорит, во втором сборнике Вуди Аллена вообще выражен гораздо отчётливее, чем в первом: его герои – Сидней Кугельман, Абель Вольфсхайм, Мозес Голдуорм и другие носители ашкеназских фамилий. Несмотря на выраженный поворот Вуди Аллена от собственно комического к трагикомическому, его герои все же не только нелепо погибают, но и живут на полную катушку: переживают вполне реальный роман с героиней Флобера Эммой Бовари ­– земные женщины, особенно собственная жена, для них слишком несовершенны, путешествуют, получают гранты на самые невозможные изобретения.

В этой книге много сатиры. Например, рассказ «Приговорённый» высмеивает прозу французского экзистенциализма, а в рассказе «Диета» борьба с лишним весом предстаёт в совершенно кафкианском контексте:
«Ф. выскочил из-за стола и помчался домой, не разбирая дороги. Он бросился в ноги отцу и заплакал.
– Папа, – проговорил он сквозь рыданья, – папа, я нарушил диету. Я не выдержал, я взял десерт. Прости меня. Пожалуйста, прости, умоляю.
Отец помолчал, а потом спокойно произнес:
– Я приговариваю тебя к смерти.
– Я знал, что ты поймешь, – сказал Ф. Они обнялись и в который раз дали себе слово проводить больше свободного времени на общественных работах».

Однако в целом работы этого сборника менее экспериментальны, ближе к традиционным рассказам, чем к калейдоскопу межжанровых миниатюр. Особенно кинематографичны – похожи на фильмы на бумаге – два самых серьёзных произведения в сборнике: серьёзных настолько, конечно, насколько позволяет себе быть серьёзным Вуди Аллен – то есть всё равно с лукавством во взгляде, с мягкой грустноватой усмешкой. Это рассказ «Пустейший человек» – по иронии весьма наполненный переживаниями героев о превратностях любви и дружбы, и рассказ «Кара» – опять же о любовных терзаниях молодого человека, мечущегося между очаровательной невестой и её ещё более прекрасной 55-летней матерью.

Вуди Аллен. Без перьев. Перевод с английского Олега Дормана, Александра Ливерганта и других. М., АСТ, Corpus, 2021
Вуди Аллен. Побочные эффекты. Перевод с английского Олега Дормана, Леонида Мотылева. М., АСТ, Corpus, 2021