Любовь по нотам

Он изменял жене с музыкой, она ему – с певцами. Отношения Курта Вайля и актрисы Лотты Ленья были похлеще любовного треугольника из Маяковского и супругов Брик.

Ленья крутила романы со всеми, а Вайль называл своей главной любовью музыку. Впрочем, это не мешало ему встречаться с чужой женой – супругой национал-социалиста. Роман Евы Найс «Лотта Ленья. В окружении гениев», вышедший в 2022 году в российском издательстве Ивана Лимбаха, рассказывает о молодых годах композитора до его эмиграции в Америку.

Двадцатые-тридцатые годы ХХ века – время революции во всех видах искусства. Коснулась она и оперы. Преобразовать её в новаторское, остросоциальное искусство довелось сыну кантора синагоги Курту Вайлю. Он и его соавтор, драматург Бертольд Брехт, создали новый жанр – зонгшпиль: злободневную сатиру в форме мюзикла. Их работы ждал грандиозный успех: «Трёхгрошовую оперу» и «Махагони» до сих пор с аншлагами ставят в театрах. К середине 30-х молодые композитор и драматург были звёздами в родной Германии, но вскоре им обоим пришлось бежать: Вайлю как еврею, а Брехту как ярому коммунисту.

Вайль и певица Лотта Ленья – ее настоящее имя Каролина Вильгельмина Шарлотта Бламауэр – познакомились в середине 20-х годов в Берлине. Композитору было 24 года, а певице 26. Вскоре они поженились. Брак был удачным в творческом плане: оба знакомятся с Брехтом, Вайль становится его соавтором, а Ленья берет на себя роль пиратки Дженни в нашумевшей «Трехгрошовой опере», зонгшпиле о бунте нищих. Позже, уже в США, Ленья будет сниматься вместе с Вивьен Ли, получит номинацию на «Оскар» и, кроме всего прочего, создаст образ русской злодейки Розы Клебб в одной из первых картин «бондианы» – «Из России с любовью». Однако именно роль пиратки Дженни станет для Ленья коронной: в 1956 году она снова сыграет ее уже на Бродвее и получит за это премию «Тони».

В человеческом же, эмоциональном и бытовом плане брак композитора и певицы не был безоблачным. Женившись в 1926-м, они развелись спустя шесть лет. Однако, уехав в Америку, в 1937-м они женились снова и прожили вместе до 1950 года. Биографы до сих пор спорят: был ли тот первый развод фиктивным или же все было «взаправду»? У первой версии есть серьезные обоснования: оформив развод после прихода к власти нацистов, немка Лотта Ленья смогла таким образом спасти большую часть имущества мужа-еврея и вывезти деньги в Америку.

Однако романистка Ева Найс считает, что причины расставания были глубже и драматичнее. По ее мнению, противоречий в семье Ленья и Вайля было так много, что перед отъездом в Америку они решили быть вместе только как друзья – и лишь спустя годы огонь любви вспыхнул вновь.
Найс заявляет об этом как эксперт. При работе над романом она использовала архивы Вайля и подробно изучила его переписку с женой. Писем было так много, что они буквально протоколировали каждый шаг молодой пары. Цитаты из них Ева Найс вкладывает в уста своих героев – отчего художественный роман вдруг начинает звучать как нон-фикшн, документальное повествование. Не случайна и композиция книги: роман разделен не на главы, а на акты и сцены. Это дает отсылки к драматургии Брехта и еще раз напоминает, что перед нами текст, выходящий далеко за рамки художественного.

Молодой Вайль одержим музыкой. Именно музыка, а не другие женщины, становится настоящей соперницей для его жены. Мало того – соперницей, заранее победившей. «После музыки – сразу ты», – говорит Вайль жене, считая это комплиментом. Лотта Ленья и до свадьбы вела весьма свободную жизнь: ей нравились лёгкие и непродолжительные романы. В браке же, где она всегда на втором месте, случайные связи несут ей утешение – и позволяют не чувствовать себя заброшенной. Лотте кажется, что постоянные измены превращают любовный треугольник, где третья – ну или первая – это музыка, в четырёхугольник, а ее неверность восстанавливает справедливость.

«Она подозревает, что именно ее аферы привели брак в равновесие. Ведь без других мужчин они жили бы в любовном треугольнике. Она находилась бы в постоянном клинче со своей неодолимой соперницей – музыкой. Разве можно обижаться на Лотту за то, что квартет с меняющимся составом кажется ей более удобным? Как только он начинает работать над новым произведением, она превращается в соломенную вдову», – пишет Ева Найс о своей героине. Впрочем, это и изменами назвать нельзя. Вайль прекрасно осведомлён о похождениях супруги, и его это отнюдь не удручает. «Да мне даже льстит, если ты нравишься другим, но хочешь остаться со мной», – говорит он Лотте.

Так продолжалось, пока Лотта не познакомилась с оперным тенором Отто фон Пассетти-Фреденбургом. Оставаясь женой Курта, она уехала с Отто в Италию, где у них появилась новая страсть – безудержная игромания: оба постоянно проигрывали деньги в казино. К разводу это, впрочем, не привело: Курт продолжал мило переписываться с женой – и время от времени поддерживать деньгами не только её, но и «господина П.», как он называл Отто.

Вскоре Вайль увлекся Эрикой – женой Каспара Неера, сценографа Брехта. В какой-то момент он даже стал жить у Нееров на диване. При этом в конце концов Вайля и Неера рассорило не соперничество за Эрику, а то, что последний проникся идеалами национал-социалистической партии. И не он один. Кажется, вся Германия ополчилась на композитора-еврея. Тот пишет об этом жене, и её сердце разрывается от ужаса и сочувствия: «Почему Курт только сейчас сообщает ей, что вот уже какое-то время получает странные письма? “Что такой еврей, как вы, делает в таком поселке, как Кляйнмахнов?” Так звучит, пожалуй, самое безобидное послание. Когда Лотта представляет, как Курт получает это письмо, то злится на саму себя – за то, что в этот момент находится не с ним. Она видит его перед собой – в оцепенении, свернувшегося от шока калачиком на диване. Окаменевший эмбрион».

Курт и Лотта разводятся – и вместе занимаются спасением имущества Вайля. В Париж они переезжают по отдельности. Отношения Лотты с оперным тенором исчерпаны, но теперь она переживает новый головокружительный роман – с художником Максом Эрнстом. По мнению Евы Найс, развод её героев – не только тактическая уловка, чтобы обмануть немцев, но самое настоящее расставание. Тем не менее, когда Лотта заболевает и собирается лечиться в государственной парижской больнице, Курт настаивает на частной клинике. Он берет на себя расходы по операции и лечению.

С годами Ленья поняла, что может смириться с ревностью к музыке. И что она готова стать для Вайля не только женой-актрисой, но и домохозяйкой, надежным тылом. Она согласна отступить в тень и сделать смыслом новой жизни заботу о муже-гении. Финал у романа Евы Найс совершенно голливудский (осторожно! сейчас будет спойлер!): герои прибывают в Америку, заново обретают любовь и женятся во второй раз.

Этот повторный брак Лотты Ленья и Курта Вайля продлился дольше первого, но всё же не особенно долго – в 1950 году композитор умер. Ему было 50 лет. Вайль получил мировое признание и, по мнению критиков, стал человеком, «который проложил мост между серьезной и легкой музыкой». Его мелодии из «Трехгрошовой оперы» вошли в число джазовых стандартов.

Брак с Лоттой Ленья был бездетным. Сначала к материнству не была готова она, а потом уже сам Вайль отговаривал жену, опасаясь за её здоровье. Так после смерти композитора единственным «ребёнком» вдовы оказались его наследие и её бывшая соперница – музыка.