Мир еврейских полисменов

Майкл Чабон учился на сценариста и даже написал сценарий для «Человека-паука». Но Пулитцеровскую премию и другие награды ему принесли два романа, где он разбирался, почему США так равнодушно отнеслись к евреям накануне Второй мировой. Одну из этих книг, «Союз еврейских полисменов», хотят экранизировать братья Коэны. Итак, нас ждет мир, где США отдали евреям Аляску, наследие хасидов смешалось с методами гангстеров, у полицейских на голове – ханукальные оладья, а вместо сотовых – шофары.

В историческом споре, какому языку быть государственным в Израиле – ивриту или идишу, – победил древний язык Библии. Однако и маме-лошн тоже достался статус государственного языка – в еврейском государственном объединении Аляска, территории которой США предоставили европейским евреям в середине XX века. Точнее, так было бы, если бы Войну за независимость в 1948 году Израиль проиграл, да и итоги Второй мировой войны оказались бы не совсем такими, как на самом деле. Так что, несмотря на успехи языка идиш, мир, который рисует Майкл Чабон (на самом деле фамилия звучит скорее как «Шейбон», на этом настаивает и сам писатель, но по-русски принято другое написание) в своём знаменитом романе «Союз еврейских полисменов», не столь уж лучезарен.

Мрачная, меланхоличная атмосфера морозной Ситки – так назвали новое временное государство – полна особого, в стиле «нуар», обаяния. Нравы этой земли причудливы и вместе с тем реалистичны: ведь эта культура не взялась из пустоты, перед нами отголоски мира штетлов, которому не дали исчезнуть совершенно, но пересадили его корень в новую, скованную мерзлотой почву. Здесь действует секта вербоверов, совмещающих наследие хасидов с методами гангстеров, так что непонятно, «черношляпными» их прозвали в честь первых или в честь вторых. Противостоят им полицейские-«латке»: прозвище тоже намекает на головной убор – на традиционные ханукальные оладьи похожи каски патрульных. В этом мире есть даже мобильные телефоны – «шойферы», от, понятное дело, слова «шофар».

Майкл Чабон придумывает новые слова, жаргонизмы, и оживляет почти погибший язык евреев-ашкенази. Хотя роман написан по-английски, его автор оказывается по отношению к идишу почти таким же смелым экспериментатором, каким стал Шмуэль-Йозеф Агнон по отношению к литературному ивриту. Майкл Чабон смотрит на идиш с особой ностальгической нежностью: после развода родителей будущий писатель остался с матерью и вырос среди её родственников, для которых тот был языком бытового общения.

Самое удивительное, что языковым экспериментом и альтернативной историей фантазия Майкла Чабона не ограничивается: «Союз еврейских полисменов» – это детектив, причём детектив полновесный, сложный, интеллектуальный, борхесианский.

«На первой странице газеты две большие статьи. Одна повествует о перестрелке на заброшенной автомобильной стоянке при закрытом супермаркете “Биг Мейкер”. Главные действующие лица – одинокий детектив отдела особо тяжких преступлений Меир Ландсман, сорока двух лет, и двое подозреваемых в различных преступлениях, давно находящихся в розыске. Вторая статья под аршинной шапкой:

“ЮНЫЙ ЦАДИК НАЙДЕН МЕРТВЫМ В ОТЕЛЕ”.

Текст при этом заголовке представляет собой закуску типа “винегрет из чудес, туманных домыслов, изящных вымыслов и неуклюжего вранья” и повествует о жизни Менахема-Менделя Шпильмана и о его безвременной кончине в отеле “Заменгоф” на Макс-Нордау-стрит».

За невероятное и вместе с тем гармоничное сочетание самых разнородных элементов «Союз еврейских полисменов» был награждён двумя главными американскими фантастическими премиями – «Небьюла» (2007, в год выхода романа) и «Хьюго» (2008). Но «Союз еврейских полисменов» – не самая титулованная книга Майкла Чабона, писателя, которого сегодня Jewish.ru поздравляет с днём рождения. Его роман 2000 года «Приключения Кавалера и Клея» был награждён Пулитцеровской премией.

Это тоже роман о еврейской истории, и, увы, не альтернативной. Соединяя в рамках одного произведения комиксы и Холокост, Майкл Чабон делает негласный реверанс в сторону писателя и художника Арта Шпигельмана, автора графического романа «Маус».

Юный Йозеф Кавалер, начинающий фокусник, подражатель Гудини, бежит из осаждённой немцами Праги в гробу, приготовленном для Голема. В Америке героя ждут родственники. Там Джо, как он стал называть себя, вместе со своим двоюродным братом Сэмом Клейманом («Клеем») придумывает персонажа комиксов – фокусника-супергероя Эскаписта, отчаянного врага нацистской Германии. Джо Кавалер оказался не только талантливым иллюзионистом, но и гениальным художником, а его кузен – не менее гениальным бизнесменом и сценаристом, так что популярность Эскаписта вскоре заставляет потесниться Супермена и Бэтмена. Увы, и разбогатев, молодые люди не смогли спасти маленького Томаса, оставшегося в Праге брата Джо. Теперь у них есть деньги на билет из Чехии до Америки, но США отказываются принять корабли с беженцами. В отчаянии Джо совершает очередной эскейп – фокус с освобождением – бежит из дома, сначала на войну, потом просто скитается. Но через несколько лет всё же возвращается в Америку – прежний мир погиб, в Европе пражскому еврею места нет, а здесь его ждут родные.

«Приключения Кавалера и Клея» – и признание в любви Америке, и обвинение её: если бы не равнодушное, циничное отношение США к «окончательному решению еврейского вопроса», многие жизни удалось бы спасти. И в то же время «Приключения Кавалера и Клея» – роман-исследование о природе искусства комикса, о том, как явлению, изначально задуманному как непритязательные занимательные картинки, удалось стать одним из главных художественных языков современности. Увлечение Майкла Чабона комиксами привело и к тому, что он стал одним из сценаристов фильма «Человек-паук-2» (2004).

В целом Майкл Чабон – писатель менее погруженный в тему американского еврейства, чем, например, Филип Рот или Синтия Озик. Он пишет скорее об американской жизни в целом. Но так или иначе еврейская тема появляется почти в каждом его тексте, начиная с первого романа «Тайны Питтсбурга». Герой «Тайн Питтсбурга», сын еврейского мафиози, переживает мучительную двойственность, потому что и гордится своим отцом, и вынужден стыдиться его занятия. «Тайны Питтсбурга» – книга о 80-х, о юности, пришедшейся на эти годы, то есть автобиография оказывается фоном романа. Атмосфера книги обращает к таким произведениям, как роман Эдгара Лоуренса Доктороу «Билли Батгейт» или фильм Серджио Леона «Однажды в Америке», и в то же время содержит скрытое противопоставление. Если эпоха «сухого закона» была временем страшным, но также и осмысленным, серьёзным, «золотым», то 80-е – время пустое, «позолоченное». И взросление в атмосфере внешнего благополучия, во многом лицемерного и бесхребетного, оказывается делом особенно непростым.

Вообще-то, этот роман не предназначался для публикации и был написан в качестве магистерской диссертации по писательскому мастерству. Но профессор Калифорнийского университета Дональд Хайни, руководитель Майкла Чабона, передал рукопись в литературное агентство. В 1988 году, когда автору было всего 25 лет, роман был напечатан с невероятным для дебютной публикации гонораром 155 тысяч долларов, сразу стал бестселлером, а в 2007 году был экранизирован. Сам Майкл Чабон после выхода романа стал так популярен, что его даже приглашали сниматься в проекте «50 самых красивых людей Америки». Правда, писатель отказался, сказав, что предпочитает, чтобы его хвалили за то, что он сделал сам.

На волне успеха первого романа тут же был заключён контракт на следующий. Этот роман о творческих муках архитектора и для самого Майкла Чабона стал мукой. Он писал его пять лет, текст разросся до полутора тысяч страниц, но при этом книга завязла, не складывалась. Полученный же за него аванс уже был потрачен, половина его отошла бывшей жене по условиям развода. Писатель, казалось бы, был в отчаянном положении. И тогда он поступил так, как в будущем станут поступать его герои – совершил настоящий эскейп. Майкл Чабон просто отложил недописанный роман и, не предупреждая издателя и агента, начал новый – о писателе, который никак не может закончить книгу. Этот роман – «Вундеркинды» – Майкл Чабон написал очень быстро, так что контракт оказался не нарушенным. И книга – по сути, «университетский роман», ведь в американской действительности работа литератора тесно связана с жизнью вузов – получилась очень удачной, семь месяцев она продержалась в списках бестселлеров, а в 2000 году была экранизирована Кёртисом Хэнсоном. Фильм этот был несколько раз номинирован на «Оскар» и «Золотой глобус», правда, награды обеих премий ему достались только за лучшую песню, исполненную Бобом Диланом.

Тексты Майкла Чабона вообще на редкость кинематографичны, в них есть особый американский интеллектуальный, вудиалленовский нерв. Так что два его лучших романа тоже, может быть, ждёт экранизация: над сериалом по роману «Приключения Кавалера и Клея» работает Стивен Долдри, а фильм «Союз еврейских полисменов» ещё в 2008 году собирались снимать братья Коэны.