Рок-н-ролл по-еврейски

Когда их автобус останавливается у стадиона, у солистов группы Backstreet Boys наступает трудное время: надо пройти через живой коридор безумных поклонниц. Фанатки – девушки от 12 до 20 лет, у которых имеется куча свободного времени, еще не испорченные легкие и голосовые связки, способные издавать такой пронзительный визг, которому мог бы позавидовать дельфин-касатка во время брачных игр. Увидев происходящее, можно с уверенностью сказать, что у этих “дворовых мальчишек” есть все: миллионы долларов, поклонницы, красивая внешность. Но интересно, как часто они звонят домой?

В определенный отрезок жизни все мальчишки хотят стать рок-звездами, но я похоронил свою мечту тогда, когда осознал, что не смогу звонить своей матери каждый вечер после концерта. Лучше быть хорошим еврейским пареньком, чем выступать перед миллионной толпой зрителей. Эти парни, я уверен, первым делом после выступления не побегут к телефону. Их мысли полны других забот: приведет ли охранник за кулисы ту смазливую девчонку справа, на месте ли еще разносчик пива? Если бы я сошел со сцены и немедленно не позвонил своей матери, после этого последовала бы обязательная паника, вызванная недельным отсутствием звонков. Это подобно тому, как если бы я подсыпал яд в чашку кофе моей мамы или раздробил ее коленную чашечку свинцовым молотком.



Если заглянуть в прошлое, можно по пальцам пересчитать еврейских музыкантов. Да и не все из них связывали свое творчество со специфической тематикой – иудейским вероисповеданием. Разве они считают, что пройдут через мучительные пытки, если напишут что-то вроде “Sinner's Bacon”, “Great Legs and Jewish Too!”, “Guilty Enough For Two”? Несколько лет назад я слушал старую песню под названием “Born To Run”, и моя бабушка сказала, что ни один приличный молодой еврей не способен сделать что-то подобное. Она сказала, что разочаровалась в этом милом еврейском парнишке, который сбивает детей с праведного пути своим роком. Мне пришлось долго втолковывать своей бабушке, что певца зовут Брюс Спрингстин, а вовсе не Брюс Спрингштейн, и он не родился в Бруклине, не вырос в семье раввина синагоги и не соблюдал субботу.

Но есть и такие случаи, когда музыканты — неевреи обращались к иудаизму, в котором они обретали себя. Совсем недавно стало известно, что Мадонна изучает Каббалу — древнее еврейское учение о душе. Некоторые считают, что, если упорно учиться, то можно поднимать вещи одним усилием мысли, другие же не согласятся с этим и скажут, что, если усердно учиться, станешь всего-навсего ниндзя. Полагают, что Мадонна стала изучать Каббалу, потому что это один из способов освобождения разума, который позволяет сфокусировать свое внимание, например, на заколачивании денег. Возможно, это не совсем убедительное объяснение.

Еще один случай обращения к иудаизму произошел в конце 60-х с группой молодых людей, известных как “Beatles”. Они пытались увлечься многими другими основными религиями и остановились на иудаизме. Джордж Харрисон подбросил эту идею (Джон Леннон был слишком занят мечтами о желтых подводных лодках), а Ринго Стар сразу же ее подхватил, как он часто делал, если перед ним стоял выбор. Во время изучения основ религии Джордж обнаружил, что евреи отдыхают по субботам, а раскаиваются за совершенные грехи один раз в год, и это ему понравилось. С тех пор великолепная четверка стала целыми днями сидеть в позе лотоса и слушать пение птиц. Пение птиц было превыше “Rubber Soul”, что и свело с ума Джона. Вскоре Джорджа заметили в одной из закусочных Нью-Йорка заказывающим креплах. Все газеты прокомментировали эту новость.

В середине 60-х произошел еще один случай, который в корне изменил еврейский рок. Молодой еврей по имени Роберт Циммерман подключил свою гитару к электрической розетке. Некоторые поприветствовали идею, а многие нет. Раввин из Миннесоты погладил по голове своего ученика дольше обычного и сказал: “Ой” (отчего студенты сразу решили, что не только урожай в этом году будет обильным, а еще и Ханукка будет сокращена до 6-ти дней вместо 8-ми). Этим молодым человеком, конечно же, был Боб Дилан. Боб родился в чистой еврейской семье. В конце 50-х он поменял свое имя, чтобы лучше продавались альбомы, и из Роберта Циммермана превратился в Боба Дилана. Некоторые считают, что Зиммерман взял псевдоним “Дилан” из имени Дилана Томаса, хотя отдельные исследователи истории рока до сих пор спорят по поводу “Боба”. Одни полагают, что “Боб” трансформировалось от “Роберта”, другие думают, что рок-музыкант назвался так в стремлении подражать Бобби Симону, родившемуся несколькими годами позже самого Зиммермана и бывшему ключевой фигурой в “NYPD Blue”. Обычно все думают, что с изменением имени происходит последующее отречение от иудаизма.

Если анализировать многолетний опыт еврейского рока, то можно сказать, что иудаизм сыграл для рок-н-ролла такую же большую роль, как и его поклонники и ненавистники, хотя об этом никогда не говорилось. Но уже доказано, что нелегко привнести религиозные мотивы на сцену. Трудно сказать, что же ожидает в будущем евреев и рок.