Империя возвращается

В апреле этого года в Цинциннати вышел в свет подарочный компакт-диск, посвященный юбилею компании “King Records”

Скончавшийся в 1968-м Сид Натан (Syd Nathan) основал 60 лет назад в своем родном Цинциннати звукозаписывающую компанию “King Records”. А в апреле этого года вышел в свет подарочный компакт-диск с музыкой кантри и ритм-и-блюз, посвященный ее юбилею. Альбом “Невидимые сокровища”: посвящается наследию “King Records” (“Hidden Treasures: Cincinnati's Tribute to King Records' Legacy”) включает в себя такие композиции, как “Good Rockin' Tonight”, “Train Kept a Rollin”, “The Twist” и “Cold Sweat”, исполненные музыкантами Цинциннати, среди которых Бутси Коллинс (Bootsy Collins) и Питер Фрэмптон (Peter Frampton). В сознании наших современников эти мелодии отождествляются не только с артистами, исполнившими их впервые (Уайнони Харрис (Wynonie Harris), Тини Брэдшоу (Tiny Bradshaw), Хэнк Баллард (Hank Ballard) и Джеймс Браун (James Brown)), но и с певцами “новой волны” — Элвисом Пресли, ансамблем “Yardbirds” и даже Мадонной. Когда альбом “Hidden Treasures” был выпущен, президент и главный администратор компании “Rock and Roll Hall of Fame” убежденно заявил, что Новый Орлеан, Мемфис и Цинциннати могут смело претендовать на титул родины рок-н-ролла. А Цинциннати — еще и на звание родины отца “King Records”.

Впрочем, Сид Натан совсем не походил на могущественного магната. В детстве этот мальчик из традиционной еврейской семьи страдал от близорукости и астмы. Но при этом обладал еще и незаурядным характером, редким упрямством и завидной настойчивостью. Эти качества и помогли Сиду стать одним из столпов послевоенного музыкального бизнеса. К тому времени независимые музыкальные компании “Sun”, “Chess” и “Atlantic” уже заняли “места под солнцем”. А Сид Натан стремился к завоеванию более обширной, афроамериканской, аудитории и потому содействовал развитию любых жанров, обожаемых чернокожими певцами и музыкантами.

Компания “King Records” была основана в 1943 году и стала одной из первых фирм, занимающихся объединением не только различных музыкальных стилей, но и музыкальных коллективов. Цинциннати принес Натану удачу. Темнокожие толпами стекались в клубы послушать приезжающих со всей страны музыкантов, выступающих в стилях джаз и R&B. Современники Сида рассказывают, что начало своей карьере он положил, когда какой-то должник “расплатился” с ним старыми музыкальными аппаратами с записями хитов кантри. Продав все автоматы, магнат начал свой бизнес. Впрочем, Зелла Натан (Zella Nathan), жена Сида, с которой он прожил 17 лет, утверждает, что все было иначе: в начале 1940-х он приобрел магазин грампластинок и во время Второй мировой войны, когда крупные компании игнорировали “малюток” вроде компании Сида, он решил выпускать диски самостоятельно.

Поначалу “King Records” базировалась в здании бывшего морозильного склада… В это трудно было поверить уже через несколько лет, когда крошечная фирма превратилась в могущественную империю, занимающуюся и записью, и выпуском, и распространением пластинок. “В основном на компанию работали афроамериканцы, а также китайские и японские рабочие. При устройстве на работу все заполняли анкету, в котором присутствовал такой вопрос: “Возражаете ли Вы по поводу работы вместе с сотрудником другой расы или вероисповедания?”. Ответив “да”, человек мгновенно лишался рабочего места”, — вспоминает Зелла Натан. К 1950 году штат “King Records” насчитывал уже 400 сотрудников. Натан любил говорить: “Я плачу людям за их способности, а у способностей нет ни расы, ни цвета, ни вероисповедания”.

Еще задолго до начала кампании за права человека афроамериканцы в “King Records” занимали даже административные должности. Более того, чернокожим был и один из ее совладельцев — Генри Гловер (Henry Glover), что также являлось для бизнесменов того времени неслыханной дерзостью. В музыкальных коллективах, сотрудничающих с “King Records” белые американцы играли вместе с черными — и никого это не удивляло (по крайней мере, в рамках самой фирмы).

Преемника после себя Сид Натан не оставил. “Бизнес деда никогда не был семейным, — говорит его внук Джеймс Энгельхардт (James Engelhardt). — К сожалению, его наследие “умерло” вместе с ним”.

Возвращаясь к диску “Hidden Treasures”, добавим, что он, в какой-то мере, является “воскрешением” империи Сида Натана. А популярность его — награда Сиду за его стремление к созданию новых принципов музыкальной индустрии. Одна из спонсоров проекта, Рода Майерсон (Rhoda Mayerson), говорит так: “Мы ни в коем случае не возводим Сида в ранг святого! Мы желаем лишь напомнить людям о том, что он сделал, и о том, как он это делал!”.