Баллада о Сиде

Автобиографическая книга Сида Цезаря (Sid Caesar) — об искусстве вообще и об искусстве комика, в частности. Если вам около тридцати, вы, наверняка, могли и не слышать об авторе. Но представителям более старшего поколения его имя говорит о многом.

Этого виртуоза телевизионного водевиля часто недооценивают — особенно, на фоне таких первопроходцев, как Люсиль Бэлл (Lucille Ball), Мильтон Берль (Milton Berle), Боб Хоуп (Bob Hope) и Джеки Глизон (Jackie Gleason). И все же его вклад в развитие телевизионного комического искусства огромен. Созданные им на NBC программы «Your Show of Shows» («Ваше шоу из шоу») и «Caesar's Hours» («Часы Цезаря») в пятидесятые годы создали символ энергичного человека; о степени популярности Цезаря говорит уже то, что в его писательский штаб входили Вуди Ален (Woody Allen), Нейл Симон (Neil Simon), Мэл Брукс (Mel Brooks), Карл Райнер (Carl Reiner) и Ларри Гельбарт (Larry Gelbart). Цезарь и компания привнесли в телекультуру особую, нью-йоркско-еврейскую, эмоциональность, не отходя при этом от основных норм американской комедии.

Теперь ему 81 год, но он все еще полон сил, контролирует собственный веб-сайт и продает DVD с записями своих классических выступлений. А недавно появилась и автобиографическая книга «Часы Цезаря: Моя жизнь в комедии с любовью и смехом» — ценный взгляд на образ мыслей, жизнь и сознание человека, наделенного талантом смеяться.

Фактический автор книги — Эдди Фридфельд (Eddy Friedfeld), записавший воспоминания Цезаря с его слов. Первое, на что обратит внимание читатель, так это на то, что Цезарь непременно выставляет себя в самом лучшем свете, даже описывая свою знаменитую борьбу с алкогольной и наркотической зависимостью. Простим ему эту маленькую слабость. Гораздо более интересной оказывается история о том, как простому нью-йоркскому еврею удалось взобраться на вершину славы и разработать собственную теорию комедии. Несмотря на то, что на его мировоззрение огромное влияние оказала еврейская эмигрантская культура и сама книга имеет еврейскую природу, не следует забывать, что родившийся в 1922 году автор был влюблен в культуру американскую, переживавшую накануне Второй мировой войны настоящий расцвет. Перед тем, как открыть в себе талант комика, он зарабатывал на жизнь джаз-музыкантом. Основы его будущей профессиональной деятельности закладывались еще тогда. И именно комические номера сделали его звездой Бродвея и киноактером. А в конце сороковых Цезарь угодил в сети только зарождаюгося телевизионного искусства.

Большая часть автобиографии — это подробный анализ двух шоу, с характеристиками коллег, с закулисной подоплекой исполнявшихся номеров. Поклонники Цезаря еще помнят образы Дорис и Чарли — типичной супружеской пары эпохи пятидесятых, которую сыграли Имогена Кока (Imogene Coca) и сам Цезарь, профессора-всезнайку, прогрессивного джазиста и многих других героев «Шоу из шоу». К этим очеркам не стоит относиться слишком строго — мастерство и талант автора можно понять лишь тогда, когда видишь его за работой. Описания сценок порой выглядят далеко не смешными, а юмор, как правило, — устаревшим и старомодным. Но стоит увидеть Сида на сцене, в паре с Кока (Coca), Карлом Райнером (Reiner), Хоуи Моррисом (Howie Morris), или работающим в одиночку, как тут же понимаешь, почему он продолжает оставаться фигурой, достойной благоговения.

Что же касается глубоко осознанного чувства принадлежности к еврейству самого Цезаря и его и его коллег и соавторов, то они никогда и не пытались этого скрывать. Комик вспоминает, как однажды Ларри Джильбарта (Larry Gelbart) спросили, почему это все его авторы «были молодыми и евреями. “Возможно, потому что все наши родители были старыми и евреями”, — ответил тот».

Как уже говорилось, иной раз Цезарь предстает эгоистичным, приписывая себе любимому многие изобретения в области комического жанра и явно возмущаясь приписываемым ему статусом «второго галстука» в телевизионном пантеоне. Впрочем, последнее является следствием его же собственной ошибки, поскольку он в свое время отказался от синдикатного объединения своих шоу, воспрепятствовав, таким образом их просмотру последующими поколениями (на частичное разрешение этой проблемы и направлен сегодняшний его онлайн-проект с DVD).

И все же он остается на удивление честным, подчеркивая, например, благотворную роль своей жены Флоренс (Florence), всегда поддерживавшей его на нелегком извилистом пути. Он, наконец-то, удовлетворен жизнью — он заслужил это. «Если за все эти годы я чему и научился, — пишет он, — так это тому, что немного смеха душе никогда не повредит».