Старые песни на новый лад

Одним из инструментов для изучения культурного наследия еврейского народа вполне можно считать и современное искусство. Не секрет, что иные его произведения (от картин Марка Шагала до романов Хаима Потока) столь сильно резонируют с еврейской психикой, что стали неотъемлемой частью культуры, которую они изначально взялись исследовать.

Для стороннего наблюдателя эти легендарные работы стали своего рода стандартами аутентичного еврейского искусства. Культурная значимость их несомненна, что, впрочем, не должно отпугивать и от новаторства. В еврейском культурном самоанализе присутствует старая традиция постоянного переосмысления границ еврейского самосознания — многие молодые художники брали исторические воплощения еврейской культурной жизни (песни, образы, символы) и комбинировали их с более современными, чтобы создать новые, провокационные формы еврейского искусства.

На переднем крае этого движения находится композитор и саксофонист Джон Зорн. Он родом из Бруклина, где появился на свет в 1954-м. В 1970-х стал одним из лидеров манхэттенской музыкальной и художественной сцены, а конце 1980-х создал группу «Naked City», в крайне жесткой и агрессивной форме объединившую панк-рок и джаз. Подобная музыка отличается почти хаотичным темпом, однако в ее звучании отчетливо прослеживается композиционный интеллект, свидетельствующий об устойчивости веры индивидуального исполнителя. В 1992 году, после выхода альбома «Kristallnacht» («Хрустальная ночь» ), Зорн продолжал ворошить свое еврейское самосознание. Он провел довольно много времени в Японии, изучая культуру Страны восходящего солнца. Этот опыт и последующая поездка в Германию изменили его понимание собственного отношения к иудаизму. В книге «The Essential Klezmer» Сэта Рогового приводится рассуждение Зорна на тему своего культурного «пробуждения»:

«Не знаю почему, но это произошло внезапно, словно потустороннее откровение… Я неожиданно понял, что большинство музыкантов, с которыми я был по-настоящему крепко связан, — евреи. И спросил себя: “Постой-ка, а почему все эти лабухи — евреи?”. И заинтересовался этим всерьез. И до сих пор не уверен, что нашел ответ на это… Наверное, к этому можно применить слово “возрозждение”. В это захватывающее время происходит многое, и многие задумываются над этим — может быть, потому, что мы являемся поколением постхолокостных евреев, которые сейчас в полном порядке. Я говорю себе: “Хэй, погоди, а ведь это круто, в этом вся фишка, и пусть так оно и будет!”» .

Композиции альбома «Kristallnacht» выражают гнев и боль утраты, они представляют собой своего рода музыкальную метафору еврейского опыта в XX веке, вобравшую как насилие, пережитое восточноевропейскими евреями во эпоху Холокоста, так и конфликты связанные с образованием Государства Израиль и последующими войнами. «Kristallnacht» считается одним из шедевров Зорна, хотя эта музыка довольно тяжела. Альбом является глубоко прочувствованным, очень сложным культурным опытом, уходящим корнями в революционный анализ Зорном собственного еврейского сознания. Как отправная точка его творчества, «Kristallnacht» ознаменовал начало движения, названного Зорном «радикальной еврейской культурой» и основанного на идее еврейского самосознания, стимулирующего творчество и критический анализ культурных влияний внутри иудаизма — от популярной музыки и фильмов до сокровенных выражений и личной веры. И неожиданно вышло так, что благодаря авторитету Зорна взоры авангардных кругов нью-йоркской художественной сцены обратились к еврейскому искусству.

После «Kristallnacht» Зорн в 1994 году сформировал группу «Masada». Вдохновленная клезмерской музыкой, традициями восточноевропейского еврейства (как, впрочем, и ближневосточными, азиатскими, джазовыми и авангардными классическими композициями), «Masada» вызвала к жизни абсолютно новую форму еврейской музыки, основанную на культурном разнообразии. Широта спектра ее влияний и идей, равно как и музыкальных и структурных подходов, видимо, и стала главной причиной отхода от хаоса, свидетельством желания Зорна поделиться прекрасными мелодиями и поэтическими возможностями со своими слушателями. Записанная с группой «Masada» музыка — это попытка привлечь аудиторию к торжеству еврейской культуры.

Масада — название римской крепости в Израиле. В 73 г. н. э. группа еврейских повстанцев отбила этот порт у римского гарнизона, а когда римляне все же ворвались в крепость, то обнаружили, что почти все ее защитники покончили собой, предпочтя смерть неизбежному рабству. Романтическая близость между этим событием и философией, пронизывающей и «радикальную еврейскую культуру»Зорна, и, отчасти, музыку группы «Masada», очевидна. Главной идеей здесь является то, что еврейская культура нуждается в радикальном анализе, а некоторые выражения еврейского самосознания основаны на узкой структуре ограничений и строго традиционной культуре, которая пытается исключить новейшие и светские концепции иудаизма.

Назвав свою группу «Masada», Зорн обратился к единомышленникам в еврейской общине с идеей о том, что радикальное противодействие гомогенетическому пониманию иудаизма находится не только в рамках традиционного контекста еврейской истории, но и очень важно для сохранения свободы творчества. И с группой «Masada» Зорн создал, возможно, свою самую популярную и хорошо принимаемую музыку. И хотя еще в 1997 году группа перестала записывать, за три года ей удалось выпустить 10 студийных альбомов, дать несколько живых концертов и записать более двухсот песен, известных как «The Masada Book». Все эти композиции являются результатом попыток Зорна создать набор «стандартов» для использования другими музыкантами, как выжили и дали бесконечное число вариаций работы Гершвина, Монка или Дэйвиса. Внешне этот труд выглядит попыткой расширить «словарь» еврейской музыки путем включения в него многочисленных влияний и ссылок, сравнимой, скажем, с попыткой расширить язык джаза путем включения еврейской музыки — своего рода двусторонний обмен идеями, раздвигающий границы понимания этой музыки и наслаждения ею. Сегодня, несмотря на то, что «Masada» прекратила записываться, она продолжает выступать под эгидой движения «Радикальная еврейская культура».

Для распространения своих дисков и записи своих единомышленников-музыкантов Зорн в 1995 году создал собственную комапнию звукозаписи «Tzadik» (ивр. «праведник»), которая на сегодняшний день выпустила сотни альбомов авангардной и экспериментальной музыки. Многие из творящих ее музыкантов — евреи, использующие еврейскую музыку как источник вдохновения. Каталог компании «Tzadik» ярко иллюстрирует искренность кураторских инстинктов Зорна и его любви к музыке. Эта компания произвела настоящую революцию в музыкальной индустрии и сделал доступными важные произведения и став инструментом для распространения «радикальной еврейской культуры».

У Зорна уйма работы. Пространство этой еврейской музыки простирается от панковских звуков группы «Naked City» до статичных скрипов избранных камерных музыкальных записей и клезмерской музыки группы «Masada». Влияние «Радикальной еврейской культуры» лишь возрастает. И оно не ограничивается только музыкой — кино, литература и изобразительное искусство также создают пространство для самовыражения и постижения сложностей, противоречий и определений культурного самосознания. Одна из наиболее очевидных, пожалуй, идей музыки Джона Зорна заключается в том, что без индивидуального творчества, культура развиваться не сможет. Правда, о соответствии результатов этого творческого процесса вкусам слушателя концепция умалчивает.