Холокост в стиле Хичкока

Задолго до «Головокружения» и «Психо» Альфред Хичкок снимал документальный фильм о Холокосте. Завершить работу режиссеру не дали по политическим причинам. Однако спустя 70 лет долгие панорамные кадры, передающие размах бесчеловечности, все-таки нашли своих зрителей.

Об этой главе в жизни Хичкока известно немногим. Несмотря на то, что сам он не посещал концентрационные лагеря и не присутствовал при съемках лично, его влияние заметно в стиле, в котором выполнен фильм. Долгие панорамные кадры, отображающие размах бесчеловечности, – на них пленные немцы перетаскивают труп за трупом в братские могилы, крупные планы убитых и жестоко покалеченных, чего раньше в документалистике избегали. Все это, по Хичкоку, служило целью задокументировать произошедшее настолько явственно, что не могло бы возникнуть и мысли о подделке. Словами рядового британской армии из фильма: «Совершенное здесь не могло быть совершено людьми».

***

Первым концентрационным лагерем, освобожденным британцами, был Берген-Бельзен. В апреле 1945 года отряд британской армии, в котором были только что обученные операторскому мастерству солдаты, остановился близ реки Аллер в северной Германии. Их встретили два немецких офицера, предложившие перемирие: британцы приближались к большому лагерю «военнопленных», в котором разразилась эпидемия тифа, и немецкий генерал считал, что пробиваться через лагерь с боем – не лучшая идея.

Войдя в лагерь и ужаснувшись увиденному, солдаты начали вести съемку. Когда первые отснятые материалы пришли в Лондон, командование решило, что необходимо смонтировать полнометражный фильм для показа народу побежденной Германии. Возглавил проект известный продюсер Сидни Бернштейн, ортодоксальный еврей и будущий медиамагнат. Фильм получил название «Факты о немецких концентрационных лагерях».

К началу мая видеоматериалы из большинства освобожденных лагерей были у Бернштейна. Проект настолько разросся – требовалось просмотреть и смонтировать более 240 тысяч метров пленки, – что Бернштейн решил привлечь к работе маститого режиссера. Ему пришел на ум его хороший друг Альфред Хичкок, который уже был звездой Голливуда. В конце июня 1945 года Хичкок прибыл в Лондон, чтобы начать работу над фильмом с Бернштейном. Отсмотрев материалы, Хичкок стал думать над тем, «как же сделать так, чтобы фильму поверили?». Помимо прочего, Хичкока поразила разница между обычной жизнью немцев не так далеко от лагерей и кошмарами, творившимися в самих лагерях. Он предложил показать карты, на которых было бы видно, как близко стояли лагеря к жилым районам. С этой целью Хичкок обвел лагеря кругами диаметром в одну милю, две, десять, двадцать. Рядом с каждым находилась либо идиллическая ферма, полная домашнего скота, либо город, либо даже горный курорт для офицеров СС. Карты в итоге вошли в конечный вариант сценария.

***

Политическая ситуация в послевоенной Европе, однако же, не способствовала выходу фильма Бернштейна в свет. Большая часть бывших узников концлагерей, которые все еще оставались в них, не желали возвращаться в свои родные страны. Кто-то хотел уехать в США, кто-то – в Великобританию, кто-то – в Канаду. Но многие хотели уехать в Палестину, находившуюся в то время под британским правлением. Такая ситуация не устраивала ни американцев, которые не желали принимать сотни тысяч людей без дома и без гражданства, ни британцев, которые к тому же не желали видеть большого притока еврейских иммигрантов в Палестину. Покажи они публике этот фильм, маятник общественного мнения качнулся бы в пользу того, чтобы отдать настрадавшимся евреям их исконную землю.

У антигитлеровской коалиции были и другие, не менее важные проблемы. Ответственность за Германию, побежденную и разделенную между союзниками, легла на плечи победителей в войне. Британия принимала самое активное участие в восстановлении Германии и не стремилась портить отношения с немцами. Германия рассматривалась как будущий союзник в противостоянии с Советским Союзом. В фильме Бернштейна более не было необходимости. В сентябре 1945 года проект отменили. Хотя пленки и послужили видеодоказательствами преступлений на Нюрнбергском процессе, сам фильм – его черновая версия – отправился на полку на долгие 70 лет. В 2014 году сотрудники Имперского военного музея отреставрировали и завершили фильм. С помощью материалов первоисточника они воссоздали финальную часть фильма так, как ее задумывали Бернштейн и Хичкок. Заканчивается фильм следующими словами: «Если люди закроют глаза на то, что здесь произошло, чернейшая ночь падет на мир. Но с Б-жьей помощью мы, живые, внемлем сему уроку».

В том же году был снят документальный фильм «Ночь падет», который не только рассказывает об истории создания «Фактов о немецких концентрационных лагерях», но и включает в себя интервью с выжившими узниками, запечатленных в хронике 1945 года.

Помимо этого эпизода, Хичкок проявлял мало интереса к евреям, несмотря на то, что они полнили его окружение. Помимо Бернштейна, спродюсировавшего три послевоенных фильма Хичкока, были многие другие: художница по костюмам Эдит Хэд, обладательница восьми премий «Оскар», композитор Бернард Херрманн, также обладатель «Оскара», и сценаристы Эрнест Леман и Бен Хект, радикальный сионист и обладатель двух «Оскаров». Да и свою карьеру Хичкок начал в кинокомпании Famous Players-Lasky, учрежденной еврейскими эмигрантами Джессом Ласки и Адольфом Цукором и теперь известной как Paramount Pictures.