Железные евреи

В продолжение истории олимпийской славы Jewish.ru вспоминает своих чемпионов-тяжелоатлетов. Почему Фаина Мельник отлупила трех джигитов в Нальчике и стала видеть вещие сны, как Исаак Бергер заставлял залы визжать, а свою кипу на голове – уважать, и кому Григорий Новак доказал, что советский килограмм равен ровно тысяче «французских грамм».

Советская спортивная школа пестовала всякие чемпионаты, проводились даже официальные состязания среди сельских спортивных обществ. И вот 1970 год, город Нальчик, молодая спортсменка из армянского ДСО «Севан» рано утром спешит через городской парк на соревнования. За ней увязываются трое джигитов. «Давай познакомимся, красавица! – наверное, что-то такое они заливали. – Чисто кристально посидим!» Стандартное «Простите, я тороплюсь» мужчин не убедило, и они продолжили наседать. В итоге один с травмами попал в больницу, а двое других вместе с девушкой – в отделение милиции. Следователь предложил пострадавшим написать заявление об избиении, но, прыская от смеха, предупредил, что об этом узнает весь город. Вот так постояла за себя, но пропустила соревнования в Нальчике – довольно, впрочем, ерундовые – Фаина Мельник. На тот момент она числилась победительницей пока лишь только товарищеского матча между США и СССР по метанию диска.

Она совершенно случайно попала в спорт. Родилась в 1945 году, в свои 25 поехала в Киев поступать в сельскохозяйственную академию, и сидя в парке неподалёку от дома своей тётки, наблюдала за тренировкой десятиборцев на стадионе. Короткий разговор с одним из парней, и вот Фаина Мельник уже стоит перед тренером, который говорит ей: «Здоровая ты, будешь кидать». Что именно кидать и куда – не пояснил. И, кстати, была она не такой уж здоровой: при росте 170 сантиметров – 70 килограммов весу. Тренер тут же написал адрес института и велел Фаине шевелиться, потому что на следующий день приём документов заканчивался. Успела, и назавтра была уже студенткой Московского педагогического института имени Крупской. Она сутками тренировалась и не видела вокруг себя ничего – только спорт. Утром шла в сектор метания – по двести бросков за тренировку, вечером – тренажёрный зал, однажды подсчитала, что за тренировку в общей сумме подняла 36 тонн. В 1971-м и 1974-м она станет чемпионкой Европы, неизменной рекордсменкой мира будет с 1971 по 1978 годы.

Она умела видеть вещие сны, что ваша Татьяна: перед победой в Мюнхене в 1972-м ей приснилась золотая груша, а перед Московской Олимпиадой 1980 года она видела, как огромный поток лавы нёс её в лодке в пропасть. Лодка больше напоминала гроб, такой, с крышкой, и во сне она думала, что если крышка захлопнется – со спортом будет покончено. Крышка захлопнулась: за 13 дней до начала выступлений она порвала мышцу плеча. Совсем не покладистая девочка Фаина Мельник сама говорила, что сглаживать углы в конфликтной ситуации не умеет. В 1972-м рассталась со своим тренером, Кимом Буханцевым, который «непорядочно себя повёл». Ближе к 80-м отношения с коллегами стали рушиться, спорт в финале часто показывает некрасивую свою сторону. Жизнелюбивая Фаина к тому времени уже определила себе новую цель, помимо традиционной тренерской карьеры. В свои 35 лет чемпионка мира по метанию дисков решила стать стоматологом. И стала. В нулевых она уже работала в Москве в Центральной стоматологической поликлинике МВД России, не зря же, в конце концов, столько времени выступала за «Динамо».

Ну, а другой человек был, похоже, специально послан на землю, чтобы войти в залы атлетической славы. И он точно выполнил это предназначение. Тончайше проработанная архитектура тела, живой характер, улыбка, больше похожая на провокацию – залы визжали. Он был идолом американской атлетической тусовки уже в 50-х. Исаак Бергер родился в 1936 году в Иерусалиме, ещё подростком эмигрировал с родителями в США и в 1955 году стал гражданином Америки. Отец Исаака был раввином и всячески поощрял его увлечение силовыми видами спорта, считая, что поднятие тяжестей – один из видов упражнений танахического цикла. «Я хотел стать сильным, чтобы давать сдачи своим бруклинским обидчикам, которым не нравилась моя кипа на голове», – говорил впоследствии чемпион. И добавлял, что история его народа наглядно демонстрирует – евреи просто обязаны быть сильными и духом, и телом.

Он завоевывал титул чемпиона мира в 1958 и 1961 годах, являлся двенадцатикратным чемпионом Соединённых Штатов и обладателем шести мировых рекордов – это тот самый тяжелоатлет, впервые в истории поднявший вес, вдвое превышающий его собственный, и это не считая рекордов в рывке и толчке. Ближе к концу спортивной карьеры он всерьёз занялся бизнесом, и это смягчило уход из спорта. Накануне своего 70-летия в разговоре с публицистом Евгением Геллером Исаак Бергер сказал: «Сегодня еврейские родители считают более подходящими для карьеры своих детей такие области человеческой деятельности, как медицина, правоведение, программирование и т.п. Может быть, это и правильно...» Во времена олимпийской славы главным своим соперником он считал сначала советского штангиста Евгения Минаева, а потом японца Иосинобу Мияке, но еврейская спортивная история сравнивает его, прежде всего, с великим Григорием Новаком.

23 рекорда мира и 86 рекордов СССР. В 1919 году в Чернобыле родился Григорий Новак – первый советский чемпион мира. 1946 год, Париж. Он прилетел в составе делегации спортсменов в день открытия чемпионата мира по тяжёлой атлетике. Никто толком не понимал, будут они участвовать в состязаниях или же их привезли в качестве зрителей. Но к вечеру всё решилось положительно, и в семь часов десять атлетов в красных трико с большим советским гербом стояли на сцене спортивного дворца «Шайо». Всесоюзный рекорд Григория Новака к тому времени был 135 килограммов, но он не был мировым. Мировой, в категории 82,5 килограмма, принадлежал американцу Джону Дэвису – 125 килограммов, с этого веса Новак начал своё парижское выступление, а следующим заказал 140. Новый рекорд судьям отчаянно не хотелось засчитывать, к тому же, согласно французским весам, Новак весил 82,6 килограмма – чуть больше, чем требовала категория. Но тут за атлета вступилась публика, потребовавшая замены судей. В новый состав включили советского арбитра, и Новак таки установил мировой рекорд, обыграв своего последнего соперника по сумме на 35 килограммов, введя Советский Союз в славу мировой спортивной атлетики. Французские газеты накануне выступления писали о прибытии загадочных русских силачей – «бурлаков и носильщиков» и предполагали, что «в русском килограмме семьсот французских граммов». Оценив реальные силы советского богатыря, по окончании чемпионата газетчики извинялись: «Теперь стало ясно, что советский килограмм весит ровно тысячу французских граммов».

В 1952 году он взял серебро в Хельсинки, и в том же году партия обнаружила наличие у Новака родственников в Париже. У него и его отца Ирмы отнимут партбилеты. По обвинению в махинациях Григория Новака дисквалифицируют, а выплату 500 тысяч рублей за все установленные им рекорды отменят. Через несколько лет всё вернут, но это окажется уже не так важно. Кроме честолюбия у Новака была ещё одна страсть с юности – цирк. Туда он и отправился, распрощавшись с большим спортом. Через несколько лет рекордсмен Советского Союза, заслуженный мастер спорта, первый в истории советский чемпион мира станет ещё и заслуженным артистом РСФСР и с огромным успехом в компании со своими сыновьями будет демонстрировать невероятные атлетическо-акробатические трюки и звать себя просто Григорий Ирмович Новак. Без всяких титулов.