– Я в путеводителе читала, что все бедуины – обманщики, и ничего покупать у них ни в коем случае нельзя, – шипела немецкая старушка своей подруге, собиравшейся за копейки купить сережки с лотка бедуинского мальчика.

Я ждала, пока они закончат препираться: мне нужна была помощь – я уронила в расщелину фотоаппарат. Мальчишка-продавец быстро понял мою проблему, юркнул в расщелину, и через пять минут фотоаппарат был у меня в руках.
– Как мне тебя отблагодарить?
– Ну что вы, я рад, что спас ваши воспоминания о прекрасной Иордании!

Следующие несколько дней мне хотелось выкинуть все путеводители на помойку – вместе с человеческими предрассудками. Бедуинский юноша зашил джутовыми нитками мои порвавшиеся сандалии. Нитками чуть тоньше пожилая бедуинка залатала мне дырку на штанах, предварительно укутав меня – в 30-градусную жару – покрывалами из овечьей шерсти, чтобы не пострадала девичья скромность. Ночевала я на женской половине дома в бедуинской деревне, обучая дочек хозяина русскому балету. Денег за еду с меня категорически не брали – приходилось оставлять монетки детям. Это, как выяснилось потом, было самым правильным способом отблагодарить за гостеприимство.

Покоренная бескорыстностью «жителей пустыни» – а именно так переводится с арабского слово «бедуин», – я умоляла друзей отвезти меня к бедуинам еще. В тенты, под звезды, в пустыню, в романтику! Мой запал никто не разделял. «В прошлый раз бедуины украли у нас палатки!» – говорил один. «А я один раз наблюдал с вершины утеса, как бедуины сняли с моей машины генератор, – вторил ему другой. ­– Спускаться – два часа, полицию вызывать – бессмысленно: бедуины на своих старых джипах забираются в такие места в пустыне, что никто их не найдет».

Бедуины сегодня проживают почти во всех странах Ближнего Востока – только на территории Израиля их больше 100 тысяч. Все власти – британские, иорданские и израильские – пытались изменить вековой уклад жизни этих кочевников и расселить их по специально построенным деревням. Израилю это почти удалось – уже более 80% бедуинов перешли к оседлому образу жизни, дети ходят в школы, многие женщины работают, а мужчины служат в израильской армии – в основном, проводниками. Но упрямый бедуинский характер до конца не сдается: незаконных бедуинских поселений не становится меньше, причем часто они возникают буквально в километре от официальных резерваций. «Лучше жить в вагончике, но там, где я сам выбрал, чем в бетонном домике, но там, где хотят они», – озвучил мне причину один знакомый бедуин. Оставаясь в пустыне, бедуины пасут овец, разводят верблюдов на продажу и возят туристов на старых LandRover-ах.

В общем, один приятель все же пал жертвой моих уговоров – отправились мы, правда, не прямиком к бедуинам, а просто в ночной поход в районе Мертвого моря. Пока приятель искал возможность спрятать машину от бедуинов, я предложила прямо попросить этих самых бедуинов о помощи. Утром мы забрали машину в целости и сохранности. И это не была случайность: законы гостеприимства для жителей пустыни – до сих пор не пустые слова, украсть у гостя – украсть у себя.

Снобизм «цивилизованных» жителей бедуины считывают моментально и отвечают глубоким презрением. Но приди с уважением – и тебе ответят тем же. Вообще, по законам пустыни, любой путник может прийти в бедуинскую палатку и остаться жить на три дня и одну треть, ничего не объясняя. Его будут кормить и поить, на задавая вопросов, но по истечении срока он должен будет либо уйти, либо объяснить цель своего визита. Кстати, если бедуин зашел навестить соседей и сел пить чай, не снимая обуви, это значит, что у него, по бедуинским меркам, совершенно нет времени, то есть он проведет в доме всего несколько часов.

В пустыне вообще в былые времена любой гость был большим событием – он же приносил новости! Церемония заваривания кофе включала в себя систему оповещения соседей: свежепрокалённые зерна кофе толкли в специальной металлической ступе. Гулкий звон от ударов толкушки раздавался по пустыне, словно колокол, и все члены хамулы – бедуинского клана – приходили послушать гостя. Крепкий сладкий чай с чабрецом и кофе с кардамоном и сегодня обязательный элемент бедуинского гостеприимства. Но для приглашения соседей все чаще используются мобильные телефоны – заслуженным уважением пользуются старые Nokia с емкой батареей.

Цивилизация наступает на бедуинские шатры: последние годы в пустыне стали появляться прилично оборудованные кемпинги – с туалетами и горячим душем на солнечных батареях. Владельцы таких туристических шатров – богатые и уважаемые люди. Не так давно один из таких «отельеров иудейской пустыни» предложил мне стать его третьей женой: все бедуины исповедуют ислам.

– Первая жена родила мне пятерых сыновей, а сейчас живет в деревне и воспитывает моих младших сыновей от второй жены, – поведал мне Мустафа. – Но вторая жена уже для меня старовата, хочу ее тоже в деревню отправить, а без женщины в пустыне нельзя. У меня есть сосватанная невеста, но ей только восемь лет, так что она будет моей четвертой женой. Сейчас третья нужна – скажи, у тебя есть тут отец, или брат, или еще какой мужчина, с кем мне поговорить?

Я не знала, как выйти из ситуации с достоинством: не для себя – для него!
– Мустафа, твои слова – большая честь для меня, но я не смогу принять ислам, – в итоге сказала я. – Каждый должен следовать вере и законам своего народа и чтить традиции. Надеюсь, ты со мной согласен.
Мустафа улыбнулся и кивнул в знак согласия.