Еврей – друг хиппарей

Мы сидели с подругой на берегу Средиземного моря в пяти километрах от израильской границы с Ливаном. Мы искали страну внутри Израиля.

Полвека назад на одном из самых северных пляжей Израиля местная коммуна хиппи провозгласила «независимое государство Ахзив» и начала выдавать жителям собственные паспорта. Знакомый саксофонист рассказывал, что в 90-е там устраивались жаркие вечеринки, но никто не знал, остались ли в Ахзиве жители сейчас.

Гугл-карта утверждала, что «Мединат Ахзив» находится прямо на территории одноименного археологического заповедника, поэтому мы купили билеты и обошли все привычные древности – стены, колонны, цистерны, саркофаги. Никаких следов государственности. Мы уже собирались признать свое поражение, когда прямо на нас вышли два десятка обнаженных мужчин и женщин – с бусами на шеях и цветочками в волосах. Они проявляли немалую выдержку: не улыбались, но и не пугались, никаких – даже рефлекторных – попыток прикрыть себя не совершали.

Стало понятно, что мы идем правильно. Мы забрались на частную территорию и вошли в странный дом, после чего потеряли ориентацию в пространстве и пообещали друг другу никогда не рассказывать об этом месте случайным людям. Ахзив – это сказка, которую нужно сохранить в душе и не показывать посторонним.

Прошло полтора года. Я много раз собиралась вернуться в Ахзив, но вечные хлопоты и дальняя дорога останавливали. Тем временем ушел из жизни основатель государства Эли Авиви, кумир израильской богемы и бессменный президент микрогосударства Ахзив. Пятнадцатилетний еврейский мальчик родом из Персии, Эли во время Войны за независимость воевал в морских частях: помогал перевозить нелегальных иммигрантов в подмандатную Палестину.

В 1952 году он поселился в заброшенной арабской деревне на берегу моря, отремонтировал там два дома и в одном из них устроил музей своих находок. Моряки ведь бывшими не бывают: Эли постоянно выходил в море и возвращал на сушу свидетельства 4000-летней истории Ахзива: еврейские светильники, греческие амфоры, бюсты римских богов, византийские кресты, доспехи крестоносцев, мамлюкские сабли, турецкие трубки и британские флакончики духов.

Эли ходил в галабии – таком арабском длинном платье, не брил бороду, постоянно ссорился с властями, любил женщин и никому не отдавал свою свободу. В гостях у него бывали не только израильские звезды. Пол Ньюман, например, отдыхал здесь во время съемок «Эксодуса». А Софи Лорен учила варить спагетти юную длинноногую блондинку Рину, которая вскоре стала главной спутницей Эли, а заодно – борцом со всеми, кто посягал на Ахзив, такой сладкий кусок земли на берегу моря. Эли пытались похитить ливанские террористы, его вербовала израильская разведка – а он все фотографировал обнаженных девушек и устраивал самые знаменитые в Израиле рок-фестивали.

Когда Израиль в 1971 году официально объявил Ахзив национальным заповедником, Эли отделил свою территорию забором, провозгласил там государство, придумал флаг – с русалкой, гимн – шум моря – и повесил указатель: «Государство Ахзив. Эли и Рина Авиви».

Летом мы с друзьями стояли перед этим указателем и слегка покачивались от жары. «Проход только для гостей!» – гласило объявление на воротах. И мы решили рискнуть. Сначала нас пытались прогнать, но я пошла ва-банк:

– Я уже была в вашем музее, а теперь группу привела, мы билеты купим! Это разжалобило Рину: сдача комнат в аренду и плата за вход в «Национальный музей Ахзива» являются единственным официальным источником дохода государства.
– Тогда марш в музей, а потом с паспортом ко мне – я штампы вам поставлю въездные!
– Ох, а я паспорт не взяла с собой.
– Тогда я его тебе поставлю прямо сюда! – ущипнула меня Рина то ли за щечку, то ли за что-то еще, не помню – от волнения мои рецепторы отказали. Рина все еще очень похожа на блондинку с фотографий полувековой давности, и я могу представить, как хороша она была тогда.

В старом арабском доме, в котором жили Эли с Риной с 1971 года, Рина теперь живет одна, но скучать ей не приходится. Вся небольшая территория Ахзива уставлена палатками гостей, которых привлекает близость к морю, тишина и удивительная атмосфера этого места. Старый британский телефонный автомат стоит в центре двора, чуть поодаль –прямо в телеге растут цветы, а к забору прислонилась парусная лодка по имени Ahziv-land. Неудивительно, что окрестные жители облюбовали Ахзив для свадебных фотосессий.

Но жемчужина страны – музей. Эли достроил старый арабский каменный дом: добавил второй деревянный этаж и сделал вместо террасы настоящую палубу. Дом-корабль стал его главным детищем – все свои археологические находки Эли бережно хранил здесь. Любой предмет можно взять в руки, фотографировать, и никто не будет стоять за спиной. Опередив современные музейные тренды, Эли создавал тематические залы: Восточный, Женский, Медицинский, Морской – поэтому древнеримский якорь и британская подзорная труба выставлены в одной комнате.

Формально все находки Эли должны бы быть переданы израильскому управлению древностей, но это единственное ведомство, с которым, по словам Рины, у государства Ахзив ни разу не было конфликтов. Чиновники понимали, что Эли и его друзья-волонтеры работали не для того, чтобы перепродать артефакты на черном рынке, а чтобы сохранить все то, чем можно гордиться и маленькому, и большому государству.

– Давайте паспорта!

Рина бойко вбежала в дом, достала две коробочки со штампами: въездным и выездным.

– Ну, кто первый?

Никто из нас не решился достать хоть какой-либо документ.

– Ладно, давайте, что у вас там есть, бумагу хотя бы – поставлю на память, – привычно и даже без разочарования сказала единственная гражданка по-настоящему свободного государства Ахзив.

И в эту секунду я пообещала себе, что вернусь туда с настоящим паспортом.