Беглец подкрался незаметно

Мытарства еврея, который тщетно пытается спастись от нацистов в Европе – вот что в романе Ульриха Бошвитца «Пассажир». Книга 1939 года одной из первых описывала ужасы Холокоста, но узнали о ней только сейчас.

Ульрих Александр Бошвитц родился в Берлине в 1915 году. Его отец, умерший за несколько недель до рождения сына, был евреем, мать – немкой. Еврейское происхождение отца, роковым образом изменившее судьбу семьи после 1933 года, не играло прежде никакой роли: Ульрих и его сестра Кларисса воспитывались в протестантском духе. Внезапное исключение из общества, стигматизация и нарастающее преследование евреев стали для них шоком.

В 1933 году Кларисса через Швейцарию бежала в Палестину. Два года спустя, после принятия Нюрнбергских законов, ставших юридической основой для систематического преследования евреев в Германии, Ульрих с матерью сбежали в Швецию, а затем – в Норвегию. Здесь в 1937 году под псевдонимом Джон Грейн вышел первый роман Бошвитца – «Люди около жизни». Успех романа позволил 23-летнему автору поехать в Париж и несколько семестров отучиться в Сорбонне.

Как известно, поводом к еврейским погромам в ноябре 1938 года в Германии и Австрии послужило убийство польским евреем Гершелем Гриншпаном секретаря немецкого посольства в Париже Эрнста фон Рата. Штурмовики в штатском, а за ними и мирное население рейха стали поджигать синагоги и грабить еврейские магазины. Эта «Хрустальная ночь» и стала началом массового уничтожения евреев.

Сообщения о еврейских погромах в Германии застали Бошвитца в метаниях между Брюсселем, Люксембургом и Парижем. На люксембургской границе его задержали, но всё закончилось благополучно: спасли «арийская» внешность и имя. Словно в бреду, всего за четыре недели Бошвитц написал роман «Пассажир», спеша засвидетельствовать величайшее злодейство и обескураживающее равнодушие: «Всё, что сейчас происходит, какая-то дикость. Уже завтра правительство заявит, что ни о чём не знало».

Главный герой романа, богатый берлинский предприниматель Отто Зильберман, колесит по Германии в бесплодной попытке спастись. Он старается не терять присутствия духа, до последнего надеется, что «есть законы», взывает к помощи сына, живущего в Париже, обращается к бывшим друзьям, бывшим знакомым, бывшим родственникам. «Возможно, сначала нас хотят аккуратно раздеть и только потом убить? Чтобы не испачкать в крови одежду и не повредить банкноты. Сейчас убивают экономно». Исход известен, и тем не менее роман читается на одном дыхании от первой до последней страницы.

Тем временем в реальном мире сообщения о погромах будоражат международное общественное мнение. Веры нелепым заявлениям нацистского режима мало. В 1938 году в Германии ещё много иностранцев: журналисты, сотрудники посольств, предприниматели, туристы. Все они сообщают в свои страны о творящемся в Германии беззаконии. Вопреки ожиданиям, другие страны не спешат вмешиваться во внутренние дела рейха.

Казалось бы, еврейским беженцам должны были предоставить широкие возможности для иммиграции. На деле произошло обратное. Германские евреи в одночасье оказались в смертельной ловушке. Легальный въезд в европейские страны стал для них практически невозможен. Визу в США или Латинскую Америку так просто тоже не получить.

«Пассажир» был впервые опубликован в Англии в 1939 году. В 1940 году роман вышел в США. Начало Второй мировой войны лишило новую книгу Бошвитца шанса на успех. Небольшой тираж разошёлся практически бесследно.

В июне 1940 года Ульрих с матерью бежали в Англию, где их – в числе 25 тысяч «граждан вражеского государства» – разместили на острове Мэн. Вскоре на печально известном корабле «Дунера» Ульриха как потенциального вражеского агента депортировали в лагерь для интернированных в Австралию. С матерью они больше не увидятся. На корабле, переполненном вдвое против положенного, царил кошмар. Кроме еврейских и политических беженцев из Германии на борту были военнопленные: 200 итальянских фашистов и 251 немецкий нацист. Британская команда издевалась над пассажирами, грабила их. Пытка эта длилась 57 дней, Черчилль впоследствии назовёт это «прискорбной ошибкой».

Два года Ульрих Бошвитц провёл в австралийских лагерях. Всё это время он писал. Основной своей работой считал новую редакцию «Пассажира». За несколько недель до гибели, 10 августа 1942 года, в письме к матери в Англию Бошвитц сообщил, что книгу свою он основательно переработал и 109 первых страниц рукописи отправил ей с бывшим товарищем по лагерю. Остальное ещё предстоит отредактировать. В 1942 году некоторых интернированных отпустили на свободу. Прежде всего тех, кто готов бороться с нацистами в рядах британской армии. Среди них был и Бошвитц.

В середине августа 1942 года 27-летний Бошвитц возвращался на корабле «Абоссо» из австралийского лагеря для интернированных в Европу. Против всех правил пассажирский корабль шёл без военного сопровождения – и 29 октября в 700 милях северо-восточнее Азорских островов был торпедирован немецкой подводной лодкой U-575. В 23:00 по среднеевропейскому времени «Абоссо» затонул. Автор первого литературного свидетельства о Катастрофе погиб. Вместе с писателем погибла и последняя его рукопись.

Было несколько попыток издать «Пассажира» в Германии. Все безуспешные. В 1960-е годы машинописный текст романа на немецком языке попал во Франкфурт-на-Майне, где хранится по сей день в эмигрантском архиве Немецкой национальной библиотеки. Уже в наши дни наследница Ульриха Бошвитца, Реуэлла Шахав, обратила внимание немецкого издателя Петера Графа на этот текст. В 2018 году роман «Пассажир» был издан на языке оригинала и занял полагающееся ему место в сокровищнице мировой литературы.