Цвейг моей жизни

Она не явилась на свою свадьбу с Цвейгом – вместо неё «да» известному писателю говорил их общий друг-поэт. Брак продлился всего несколько лет, но после Цвейг спас бывшую жену от нацистов и стал главной темой её жизни.

Писательница Фридерика Цвейг родилась в Вене 4 декабря 1882 года. Её отец Эммануэль Бургер занимал пост генерального секретаря Бюро Британской страховой компании, а родной брат отца Фридрих был президентом Венской торговой палаты. Мать Терезия воспитывала восьмерых детей, Фридерика была самой младшей. В мемуарах Фридерика отзывается о матери как о доброй, весёлой, заботливой женщине, рядом с которой «мы, её дети, всегда чувствовали себя счастливыми».

Окончив частный колледж, Фридерика поступила в Венский университет на курс подготовки учителей французской и немецкой литературы, став там одной из первых девушек-студенток. Со своим первым мужем Феликсом, студентом юридического факультета, она познакомилась на танцах. Отец Феликса – Якоб фон Винтерниц – работал в министерстве иностранных дел, но одновременно с этим занимал и пост президента союза писателей и журналистов «Конкордия». Именно он помог Фридерике опубликовать её первые рассказы и новеллы в изданиях Wiener Zeitung и Vossische Zeitung.

Покинув еврейскую общину Вены 25 сентября 1905 года, Фридерика обратилась в католичество и вышла замуж за Феликса. В 1907 году в их семье родилась дочь Алексия Элизабет, или просто Аликс. А еще через год Фридерика застала мужа в объятиях другой женщины. В тот грустный для нее вечер, оставив дочь с няней, она отправилась в винный сад гостиницы Штельцера, где давал концерт её любимый венский исполнитель и актёр Александр Жирарди. На концерте Фридерика впервые увидела Стефана Цвейга – уже прославленного к тому моменту поэта.

Тем не менее мужа она простила, родив ему 18 февраля 1910 года вторую дочь по имени Сюзанна. Девочка, страдавшая от хронического нарушения обмена веществ, требовала много внимания, и все заботы о ней легли на плечи одной Фридерики. «Ничего не изменилось в моей привязанности и любви к добродушному, хотя и слабохарактерному мужу, – писала женщина в дневниках. – Я просто перестала ожидать от него поддержки». Рассчитывая только на себя, она совмещала работу педагога в лицее с написанием и редактурой своих новых рассказов и новелл.

В 1912 году в венском ресторане «Ридхоф» кто-то из друзей преподнес ей книгу «Гимны к жизни» Эмиля Верхарна – как раз в переводе Цвейга. Всю ночь она зачитывалась строками фламандца и отмечала удивительно тонкий перевод Цвейга. А утром Фридерика написала Стефану письмо – без подписи. Именно этот случай лег потом в основу самого популярного в мире произведения Стефана Цвейга – новеллы «Письмо незнакомки».

Цвейг ответил на письмо незнакомки, завязалась переписка. Вскоре Стефан приехал к Фридерике домой с подписанным экземпляром своего сборника новелл «Первые переживания». «Хороший разговор с умной, очень тонкой женщиной, – записал он в тот день в дневнике. – Трогательно, невыразимо трогательно смотреть, когда она держала в руках бледного больного ребенка, наклонившись к нему. Пожалуй, это самое нежное существо, какое только можно представить. Большая душевная искренность делает её значительной». Он пригласил её приехать в Гамбург на премьеру его пьесы «Домик у моря». После взял ее в Любек на празднование своего дня рождения. Там они стали любовниками. «В Любеке я забыла повседневную жизнь», – написала позже Фридерика.

В годы Первой мировой войны Фридерика принимала участие в создании Международного комитета в пользу укрепления мира. Несколько дней в неделю работала сестрой милосердия. Это ещё сильнее сблизило её и Стефана. Он в тот период вместе с Рильке работал в архивах военного министерства в Венском казарменном комплексе Штифцкасерне, но вместе с тем писал пацифистские статьи, выступая за мир и братство.

К этому моменту Фридерика уже ушла от Феликса, но формально по-прежнему оставалась его женой – развод дался ей ценой многочисленных тяжб только несколько лет спустя. Намучившись с бюрократическими процедурами, ехать на регистрацию своего второго брака – с Цвейгом – женщина отказалась. Произнести заветное «да» в ратуше Вены поручили австрийскому поэту Феликсу Брауну. Именно ему, кстати, впоследствии Цвейг посвятил свое первое издание сборника «Смятение чувств», выпущенное в 1927 году. Томас Манн в качестве свадебного подарка отправил молодожёнам рукопись своей новеллы «Смерть в Венеции». Цвейг очень обрадовался, рукопись пополнила его обширную коллекцию черновиков и манускриптов.

В первой половине 30-х годов в Германии произошло много событий, повлиявших на финансовое, физическое и психическое состояние каждого гражданина Европы еврейского происхождения. Цвейг переехал в Великобританию и в своем доме в Зальцбурге с февраля 1934 года практически не бывал. В 1937 году он его продал. Из мемуаров Фридерики: «Подошёл 1938 год, который роковым образом разделил нас со Стефаном. В этом году умерла моя свекровь, с которой мы были близки и любили друг друга. В те печальные дни Стефан был мне очень близок. Но то, чего я так опасалась после смерти его матери, произошло. Он заявил, что хочет быть свободен, хотя и заверял, что снова жениться не собирается». Их брак будет официально расторгнут решением суда от 23 ноября 1938 года.

В начале 1938 года Фридерика и Сюзанна отправились на три месяца в Париж, но после объявления аншлюса о возвращении домой и речи быть не могло. Старшая дочь Аликс оставалась в Зальцбурге, где стала свидетельницей многих сцен насилия и террора. Спешно упаковывая книги, ценные вещи и рукописи матери, она попытается спрятать их на складе одной транспортно-экспедиторской фирмы в ожидании лицензии на вывоз. К сожалению, гестаповцы обнаружили почти всё спрятанное – спустя 2,5 года они выставили все на торги. Так Фридерика лишилась целого состояния: сбережений, бумаг, украшений, картин, библиотеки в 600 томов, несметного числа рукописей. Единственное чудо произошло с чемоданом, где хранились письма Стефана к Фридерике, которые Аликс догадалась держать отдельно. Письма будут опубликованы.

В июне 1940 года Фридерика с дочерями бежала на юг Франции: «Несколько недель мы прожили в Монтобане в полной неизвестности. Успел ли уехать Стефан? Удалось ли ему благополучно пересечь океан? Наконец от него пришла первая телеграмма. Он сообщал, что сделал для меня и моих дочерей визы в Америку. Он предпринял и другие шаги, обговорив возможность для нас в случае надобности приехать в Южную Америку, в Мексику или Бразилию».

Из Монтобана Фридерика поторопилась в Марсель и – по указанию Стефана – обратилась к Вариану Фраю в его Чрезвычайный Комитет Спасения. Ей помогли получить визы в Лиссабон, и в итоге она, две ее дочери с мужьями и собака перебрались через Пиренеи. В октябре 1940 года все они благополучно оказались в порту Хобокен в холодном Нью-Йорке.

«Греческий пароход доставил меня с моими дочерями, их мужьями и нашим любимым спаниелем из Лиссабона в полной безопасности в Соединенные Штаты, в Нью-Йорк. На борту находились известные писатели, учёные, среди них Генрих Манн, Альфред Польгар, Франц Верфель и их жены. Когда наш корабль причалил, на берегу среди встречающих была представлена значительная часть немецких писателей».

Стефана не было на причале, но они еще много раз встречались. Летом 1941 года даже вместе арендовали дом в Оссининге, где Цвейг жил с Шарлоттой. Тогда Цвейг с помощью устных воспоминаний Фридерики записывал в блокнот свои мемуары «Вчерашний мир». Вместе им было что вспомнить! В переписке они будут состоять до последнего дня жизни Цвейга в Бразилии. Неслучайно одно из прощальных писем за день до трагедии он посвятил именно бывшей жене, приложив к посланию партитуру Моцарта «Фиалка».

После трагической смерти Стефана Фридерика, публично называя себя «вдовой», написала несколько книг воспоминаний о бывшем муже. В Штатах она зарабатывала на жизнь переводами произведений Эмиля Верхарна и Анатоля Франса. В 1943 году помогла основать Центр поддержки писателей, так называемое Бюро помощи беженцам, помогающее писателям-эмигрантам в Америке.

В 1954 году Фридерика участвовала в основании Американо-европейской ассоциации дружбы. Была она также и почётным членом «Международного общества Стефана Цвейга», основанного в Вене в 1957-м. В 1963-м она сообщила, что намеревается передать какому-либо образовательному учреждению чудом сохранившиеся у нее фотоархивы и рукописи бывшего мужа. Это дало толчок созданию архива Стефана Цвейга во Фредонии. Фридерика скончалась в Америке 18 января 1971 года.