Еврей в перчатках

После армии израильтяне сначала работают вышибалами в ночных клубах, а потом зарабатывают миллионы на «Битвах в пустыне» – как еврейское государство переживает бум интереса к смешанным единоборствам.

Аарон Раджман из Флориды точно был не первым евреем в смешанных единоборствах, но он стал одним из самых известных. Его называли «единственным ортодоксом» в ММА. Он выходил на поединки в кипе, а свободное от тренировок время проводил в местной синагоге. В одном из интервью он признавался, что вдохновляется образом царя Давида. Бойца застрелили в собственном доме в июле 2017 года. По подозрению в убийстве задержали пятерых человек, среди которых была 16-летняя школьница.

Всех их признали виновными и приговорили к тюремным срокам до 10 лет лишения свободы – однако мотивы преступления до сих пор не ясны. Журналисты местного издания PalmBeach Post писали, что в качестве одной из версий следствие рассматривало убийство по религиозным причинам. Однако позже эта версия уступила место более прозаичному сценарию: убийцы рассказали, что приняли Раджмана за наркодилера и планировали найти каннабис в его доме.

Так или иначе, но смерть 25-летнего бойца-иудея, пусть и живущего за пределами Израиля, привлекла самое пристальное внимание к еврейским спортсменам в ММА. Сегодня в турнирах по микс-файту участвуют десятки израильтян. Свои бои в Тель-Авиве проводит Bellator, второй крупнейший игрок на рынке ММА. Да и каждый город Святой Земли – от Иерусалима до Ашкелона – обзавелся собственным бойцовским клубом. «Я начинал с карате, потом занялся бразильским джиу-джитсу. И только потом уже открыл для себя ММА. Типичная история для израильского бойца», – рассказывал израильским СМИ 47-летний Хаим Гозали, настоящая легенда в мире смешанных единоборств.

Уроженец Бат-Яма, Гозали прошел армейскую службу в ЦАХАЛе, а потом, по его собственным словам, работал вышибалой в ночном клубе. Еще в конце 90-х он участвовал в первых соревнованиях по микс-файту, которые тогда пытались проводить в Израиле. Сегодня Гозали – звезда Bellator по прозвищу Израильский Бэтмен: так его называют и за любовь к этому герою комиксов, и за стремительный стиль ведения боя. В ноябре 2017 года он закончил поединок болевым приемом всего за 45 секунд. Это был второй по скорости результат за всю историю бойцовской организации Bellator.

Гозали был первым израильтянином, который дрался по правилам ММА на арене Мэдисон Сквер Гарден в Нью-Йорке, и первым, кто получил приглашение от арабского шейха на борцовский турнир в Абу-Даби, куда ранее выходцам из Израиля путь был закрыт. На левом локте Гозали носит татуировку звезды Давида. По его словам, она напоминает ему, кто он, и дает и мужество, и волю.

ММА, от английского mixed martial arts, это смешанные боевые единоборства – вид спорта, который совместил в себе бокс, тайский бокс, карате и борьбу. Здесь разрешены одновременно удары ногами, руками, коленями и локтями, а также броски, захваты и борьба в партере. Историю микс-файта принято отсчитывать с древнегреческого «панкратиона», но вплоть до второй половины ХХ века никто на соревнованиях представителей разных единоборств друг с другом не сводил. Первые же попытки обернулись курьезом: в показательном бою 1976 года каратист Антонио Иноки пролежал все 15 раундов на полу, пытаясь пнуть боксера Мохаммеда Али в голень.

Второе рождение у микс-файта случилось в середине 90-х, когда малоизвестная американская компания UFC – Ultimate Fighting Championships – начала проводить регулярные турниры, привлекая бойцов разных стилей. Грамотный маркетинг сделал UFC одной из крупнейших мировых компаний в мире спорта. Ее стоимость в 2018 году оценили в семь миллиардов долларов, а сам микс-файт перестал быть зрелищем для маргиналов. Трансляцию каждого турнира UFC смотрят миллионы зрителей по всему миру – через систему платных подписок, кабельные каналы и «пиратские» сети. Главный конкурент UFC – как раз компания Bellator. Но помимо этих гигантов в мире смешанных единоборств существуют десятки более мелких организаций и лиг, которые устраивают бои.

Bellator проводит свои турниры в Израиле с 2016 года. «Я вижу, что все больше наших соотечественников приходят в этот спорт, что растет интерес, открываются клубы», – объяснял Хаим Гозали, главный популяризатор ММА на Святой Земле. Гозали выступал как промоутер четырех турниров Bellator в Тель-Авиве, а на последнем из них вывел в «восьмиугольник», который заменяет бойцам ринг, своего сына Авива. В тот раз 18-летний Авив Гозали установил новый рекорд в организации. Он победил своего соперника всего за 11 секунд.

Ноад Лахат, уроженец Петах-Тиквы – еще одна известная личность в мире израильского микс-файта. В молодости Ноад занимался дзюдо, а затем служил в одном из парашютных батальонов ЦАХАЛа. Он начал свою карьеру в ММА в конце нулевых, когда в Тель-Авиве проводили небольшие турниры со странными названиями вроде «Битва в пустыне» или «Собачья схватка». Довольно быстро Лахат перерос местечковый уровень и стал вторым израильтянином, который подписал контракт с UFС. По факту его даже можно считать первым: в 90-е в UFC выступал некий Моти Горенштайн, тоже бывший военный ЦАХАЛа – но сама организация тогда только поднималась на ноги, а Моти выбыл после трех схваток. Лахат же продержался в главном бойцовском промоушене больше двух лет – с 2014 по 2016 год.

К тому времени Лахат перебрался из Тель-Авива в Калифорнию, но все это время не забывал о своей родине. В 2014-м он прямо в восьмиугольнике UFC рассказал об обстрелах израильских территорий на границе с сектором Газа. Это произошло, когда бойцу дали микрофон после его первой победы. «Я считаю, что если кровь и может где-нибудь литься, то только здесь, на ринге, в рамках спортивной борьбы. Я не желаю ничего сильнее, чем мира. Но, к сожалению, сейчас это невозможно из-за ракет, которые летят на мою землю», – заявил Лахат, добавив, что вынужден вернуться в Израиль, чтобы быть рядом со своей семьей.

Тогда он не просто вернулся: боец привез с собой айпады для раненых солдат и гражданских жителей и лично ходил по больницам, чтобы вручить их. Этот жест стал, возможно, лучшей рекламой смешанных единоборств, которую часть жителей Израиля на тот момент продолжали воспринимать как весьма кровавый и жестокий вид спорта.

Сегодня контракты в Bellator и UFC есть не меньше чем у десяти израильтян, но еще сотни только и мечтают, что о них. Эти молодые люди пробуют свои силы на рингах Тель-Авива, Ашкелона или Петах-Тиквы. «ММА – это будущее спорта, и мне приятно видеть, как много молодых людей увлечены им», – сказал Хаим Гозали, поздравляя с очередной победой своего 18-летнего сына. В свою очередь, тот написал в своем Instagram: «Я счастлив, что участвую в масштабных турнирах. Но главная вещь, которая вдохновляет меня в ММА – это возможность поднять израильский флаг внутри октагона».