Кабак раздора

Песня «На Дерибасовской открылася пивная» – о бытовом криминале в районной забегаловке. Но за право называться родиной этого хита вот уже 50 лет борются жители Одессы-мамы и Ростова-папы.

Писатель-диссидент Андрей Синявский в очерке «Отечество. Блатная песня» утверждает, что название одесской улицы Дерибасовская изначально в известной песне про пивную не упоминалось – совсем. По его мнению, оригинальный текст звучал так: «На Багратьяновской открылася пивная». Но что это за Багратьяновская улица и в каком городе она находится, Синявский не уточнял. Некоторые объяснения давал бард Аркадий Северный – полуподпольный исполнитель блатной лирики в СССР. По его словам, у песни про пивную много вариантов, а улица Багратьяновская когда-то существовала в Одессе – но в советское время была переименована.

С некоторыми фактами из версии Северного согласны не все. Патриоты и знатоки истории Ростова-на-Дону утверждают, что одесситы украли и присвоили себе авторство всенародно любимого хита. По их мнению, улица Багратьяновская из оригинального текста – это печально известная в Ростове Богатяновка, где расположен «Богатяновский централ», известный на всю Россию следственный изолятор. И что именно рядом с этой тюрьмой располагалась пивная, о которой идет речь в песне.

На Богатяновке в основном обитали люди, которым была нужна связь с арестантами: принести передачки, забрать поручения. Всем этим занимался мелкий криминальный элемент: карточные шулера, воры и бильярдисты – то есть как раз те самые Абрам, Арончик и другие гости пивной, чьи имена звучат в песне.

Негласное соперничество между Одессой и Ростовом за звание «южной криминальной столицы России» началось задолго до песни про пивную на Дерибасовской. Еще в царской России существовали два устойчивых топонима «Ростов-папа» и «Одесса-мама», уверяет Александр Сидоров – филолог, специалист по истории уголовного мира. «Между двумя городами постоянно курсировали так называемые босяки – мелкий криминал и попрошайки. Ростов и Одесса были большими городами, одинаково притягательными для них. И так повелось, что их стали называть “папой” и “мамой”. Нередко сотрудники полиции задерживали уголовника без паспорта и спрашивали о том, кто его родители. И тогда он отвечал: “Ростов – отец, а мать – Одесса”», – говорил Сидоров в интервью РИА «Новости».

Это соперничество городов привело к открытым насмешкам. «Блатной элемент Ростова и Одессы постоянно конкурировал между собой и выяснял, кто главнее. Якобы ростовские придумали это упоминание про “мам и пап”, подразумевая, что Ростов делает с Одессой то же, что папа делает с мамой», – писал Данил Корецкий, популярный автор детективов и экс-сотрудник МВД.

В начале 70-х популярность песни «На Багратьяновской открылася пивная» привела к эскалации этого филологического конфликта. Воюют до сих пор. Бард Аркадий Северный, с легкой подачи которого песня «ушла в народ», не отрицал ее одесского происхождения. Это видно из оставшихся аудиозаписей Северного, где он презентует песню и часто заменяет в тесте «Багратьяновскую» на классическую «Дерибасовскую». Кроме того, в популярной версии текста слишком много одесского колорита и отсылок к культовым одесским местам. Вот одно из них – кафе «Фанкони». Именно там в одном из куплетов песни «сломали кий об спину маркеру Моне», «побочному сыну тёти Беси, известной бандерши в красавице Одессе».

«Фанкони» – культовое место у одесситов на рубеже XIХ–ХХ веков. Здесь собиралась местная интеллигенция, «публика» – так называли тогда светское общество. «Фанкони» посещали Шаляпин и Шолом-Алейхем, Бабель и Утесов. В кафе как магнитом тянуло и воровскую публику: в 1918–1920 годах здесь даже разместил свой офис и «решал вопросы» Мишка Япончик, известный одесский налетчик.

Слово «бандерша», которое упоминают в тексте в отношении тети Беси, матери неудачливого Мони – очевидно, одесского происхождения. Так в черноморском порту называли содержательниц домов терпимости – по-современному, публичных домов. И слово «тохес», или «тухес», которое встречается в песне – в том моменте, где «официанту засадили в тохес вилкой», – тоже явно пришло из Одессы. Это сленговое словечко из идиша, широко употреблявшееся. Означает ягодицы, задницу.

Известно, что мотив «На Дерибасовской» появился в 1910 году. Поначалу это было танго от аргентинца Анхелема Вилольдо. Гораздо позже на юге России, где страстно любили танго, к нему добавили текст. Одним из возможных авторов слов называли писателя Юрия Олешу. Тот долгие годы жил в Одессе, знал город как свои пять пальцев и водил приезжих по своим любимым злачным местам, в том числе в кафе «Фанкони» – эпицентр ночной жизни. Другим вероятным автором текста считают Мирона Ямпольского. Эта версия кажется более убедительной. Ямпольский – поэт-сатирик, живший в Одессе и до революции, и после. Известно, что он не чурался «воровской лирики» и был автором целого ряда популярных уличных песен – в том числе народного одесского хита про свадьбу Шнеерсона.

Впрочем, все эти версии отвергают сторонники ростовского происхождения хита про пивную. По их словам, никакого кафе «Фанкони» не упоминалось в оригинале. А вместо него пели про известное в Ростове питейное заведение «Боржоми». И даже «тохеса» не было: вилкой в ростовской версии официанту «засадили в ногу», а не в тохес. Что касается, «бандерш» – то так звали содержательниц публичных домов по всему югу России, не только в Одессе.

Какая из версий верна – неизвестно. Логичным будет предположить, что верны обе. И что текст на мотив популярного аргентинского танго одновременно появился в двух городах – Одессе и Ростове. Тем более что поток кочующей публики между ними не ослабевал, и вариации текста разнесли по всему югу очень быстро.

Писатель Юрий Олеша никогда не комментировал свою причастность к созданию песни про пивную на Дерибасовской. В 1960 году сильно пьющий Олеша скончался в Москве от сердечного приступа. До этого его долго «ломали»: заставляли каяться в антисоветском творчестве и воспевать Сталина. В 1937 году Олеша выступил в «Литературной газете» с обличением «виновных» в заговоре против вождя: «Они покушались на Сталина. На великого человека, сила которого, гений, светлый дух устремлены на одну заботу – заботу о народе».

Мирон Ямпольский скончался в 1953 году. Позже его дочь рассказывала в интервью, что «отца распевала вся Одесса». По ее словам, большинство полублатных песен, которые мы сейчас знаем, принадлежат именно его перу.

Писатель Андрей Синявский, который в своем тексте назвал Дерибасовскую Багратьяновской и запустил виток споров об авторстве песни, скончался в 1997 году в Париже. Он стал лицом диссидентского движения в СССР и фигурантом, возможно, самого крупного судебного процесса против диссидентов – «дела Синявского и Даниэля». Его, профессионального филолога, в итоге обвинили в антисоветской пропаганде, лишив возможности печататься на родине. Он передавал произведения на Запад и публиковался под псевдонимом Абрам Терц. Под этим именем он написал и свое эссе о блатной песне.