Еврей с картинки

Поначалу советская пропаганда любила евреев: на идише взывала к грамотности, советовала идти в колхозы и покорять Крым. После 1945 года евреи с плакатов сошли.

20 марта 1917 года Временное правительство приняло закон «Об отмене вероисповедных и национальных ограничений»: евреи получили гражданские‚ политические и национальные права. Тут же бурно стали печататься еврейские газеты и журналы‚ создаваться еврейские театры и учреждаться новые еврейские партии.

Например, в июне 1917 года была образована Объединенная еврейская социалистическая рабочая партия. В преддверии ноябрьских выборов в Учредительное собрание она тут же стала активно бороться за голоса еврейских избирателей. В том числе с помощью модных, стилизованных под русский авангард агитационных плакатов. Вот один из них: «Гражданин, на выборы!» – гласит заголовок на идише.

Половина рисунка отдана молодому еврейскому рабочему: левой рукой он крутит шестеренку, перстом правой указывает в залитое солнцем светлое будущее. Для кого оно? Вот, для изображенных рядом евреев – и для старых, из местечек, и для молодых, уже перебравшихся в город. Дальше следует минималистичная надпись в духе современных выборов: «Объединенная еврейская социалистическая рабочая партия, бюллетень номер 3».

В итоге на выборах эта партия хоть и набрала меньше процента от общих голосов, но при этом опередила более старые и, казалось бы, более опытные еврейские политические объединения: например, пролетарский Бунд и сионистских «Рабочих Сиона». Но, как всем известно, результаты тех выборов не имели для страны большого значения: большевикам пришлась не по сердцу победа эсеров, Учредительное собрание они разогнали. Демократия в большевистской России закончилась – впереди была Гражданская война.

Эту войну – как и Первую мировую, и революцию, – пережил Российский Красный Крест, вполне закономерно реорганизованный и ставший Советским Красным Крестом. Например, знаменитый детский лагерь «Артек» открылся в 1925 году именно по его инициативе в рамках проекта «Служба здоровья юных пионеров». Вскоре организация сместила приоритеты: если до этого своими силами боролась с туберкулезом, венерическими заболеваниями и оспой, то с 1927 года стала специализироваться на обучении населения навыкам оказания первой медицинской помощи. В рамках этой работы самым масштабным стал запуск курсов медицинских сестер по всей стране. Вот один из плакатов, на идише рекламирующий такой курс в Харькове. На нем всматривается вдаль бдительная еврейская медсестра. Надпись гласит: «Защитить эту красную землю они готовы».

В Киеве в рамках санитарно-просветительской кампании под эгидой Народного комиссариата здравоохранения СССР тоже был выпущен агитационный плакат для евреев. Надпись на идише крупными буквами: «Хочешь быть здоровым – поддерживай чистоту». На этом плакате сотрудники еврейского издательства «Висеншафтлехе геданк» («Научная мысль») попытались эзоповым языком напомнить о предписаниях ритуальной чистоты в иудаизме. На рисунках внутри плаката можно заметить намек на «нагилвасер» – кувшин для омовения рук на идише, а в середине прочитать «десять заповедей чистоты», среди которых не только мыть руки и чистить зубы, но и мести дом мокрой метлой, и не забывать укорачивать ногти и волосы.

Призывали еврейское население с помощью плакатов на идише и повышать общую грамотность. В 1924 году Центральное издательство народов СССР стало издавать литературу и пропагандистские материалы на 50 национальных языках. Вот один из характерных плакатов, надпись на котором на идише гласит: «Что-о-о? Вы тоже с нами, ничего не зная?! Бегом на ликпункт!» Ликпункт – это пункт ликвидации неграмотности.

Рисунок на этом плакате, кстати, с заложенными в него глубокими смыслами: там девять фигур советских этнических меньшинств, все они одеты в народные костюмы и скрываются за буквами своего алфавита. Видим мы на индустриальном фоне и грузина, и армянина, и еврея, но впереди всех, конечно, русский молодец за большой буквой «А».

Для евреев, уже ликвидировавших свою безграмотность, киевское объединение «Култур-Лиге», то есть «Культурная лига», издавало в 20-е годы библиотеку «Писатель на идиш» – «Идише шрайбер». «Читатель на идиш! Подпишись на библиотеку “Писатель на идиш”!», – в рифму взывает плакат.

В качестве социалистической альтернативы сионизму в 1925 году появился КОМЗЕТ – комитет по земельному устройству еврейских трудящихся. При нем появилась почти такая же структура, но общественная, а не правительственная. Называлась она ОЗЕТ, в правление входили Соломон Михоэлс и Владимир Маяковский. Если КОМЗЕТ распределял земли для еврейских колхозов, то ОЗЕТ обустраивал в них саму жизнь: помогал с переселением, строительством домов, обеспечивал сельхозтехникой и скотом, нередко собирая для этого деньги за рубежом.

Популярность идеи колхозов среди еврейского населения поручали поднимать самым известным художникам. Так, авангардист Михаил Длугач нарисовал для ОЗЕТа в 1933 году лотерейный билет. А художник Марк Эпштейн нарисовал плакат, который гласит: «Член ОЗЕТ! Помоги превратить еврейских трудящихся в активных строителей социалистического общества». Кстати, затем по заданию ОЗЕТа Эпштейн посетил еврейские колхозы в Крыму, где рисовал поселенцев и их работу.

Интересно, что один из первых звуковых советских фильмов был снят в 1932 году киностудией «Белгоскино» на еврейскую тему. И это единственный советский фильм, выпущенный одновременно на русском и идише. Одним из сценаристов был Перец Маркиш, единственный из идишских писателей кавалер ордена Ленина. Фабула фильма «Возвращение Нейтана Беккера» такова: каменщик Натан (Давид Гутман) вернулся после 28-летней эмиграции, потому что в Америке случилась Великая депрессия. Он привез с собой жену и друга, негра Джима, и вместе с другими евреями своего штетла получил работу на Магнитке. Там он вступил в конфликт с руководителем-коммунистом, которого играет «Чапаев всех времен и народов» Борис Бабочкин, и перевоспитался. Фильм полон прекрасной натуры штетла, которая снималась в Виннице, и народных песен на идише. На афише – сам Натан, Михоэлс в роли Цале, отца Натана, и статуя Свободы с черепом вместо лица.

Сейчас это трудно осознавать, но еврейская театральная жизнь била ключом в СССР вплоть до ее почти полного уничтожения в конце 40-х. От созданного в 1919 году в Петрограде Еврейского камерного театра под руководством Грановского, которого позже сменил Михоэлс, до знаменитой «Габимы», игравшей спектакли на иврите. Возникали и идишские варьете, и эстрадные объединения. Театральных афиш среди еврейских плакатов времен СССР – множество. Но самый показательный посвящен вечеру в Колонном зале Дома Союзов в честь столетия идишского классика Менделе Мойхера Сфорима.

Участие в нем принял весь цвет советского еврейства: Карл Радек, забитый до смерти в тюрьме в 39-м, Бабель, расстрелянный в 40-м, Михоэлс, сбитый машиной в 48-м, расстрелянные в 52-м писатели Перец Маркиш и Давид Бергельсон, а также запятнанный осведомительством, но все равно казненный в том же 52-м поэт Ицик Фефер. Лишь немногие из участников этого вечера пережили сталинский режим.

Этот режим тем временем набирал обороты. Ближе к 40-м евреи с плакатов исчезли. Временами еще встречается идиш, но только на фоне канонического изображения вождя. И даже надпись на идише уже просто стандартно гласит: «Привет великому Сталину, гаранту конституции победившего социализма!». Еврейских советских плакатов, созданных после 1945 года, нет. И это тоже страшный и молчаливый след истории. С одной стороны, нацисты уничтожили тех, к кому они могли бы быть обращены. С другой, юдофобской стала и государственная политика СССР.

Эти, а также многие другие плакаты, отражающие жизнь советских евреев до Второй мировой войны, были приобретены в 2004 году у нью-йоркского дилера фондом Леонида Блаватника. Полную коллекцию можно посмотреть на сайте Blavatnik Archive Foundation.