На белом глазу

«Оскар» может получить израильский «Белый глаз» – кровожадное отношение к африканским беженцам должно прийтись по душе толерантному жюри.

Два года назад начинающий израильский режиссёр Томер Шушан в задумчивости ехал на автобусе к своему наставнику. У него оставался последний день, чтобы отправить заявку в один из местных кинематографических фондов, который мог бы профинансировать съемки его фильма. Вот только в идее своей будущей картины Шушан был не уверен. Толкучка в тель-авивском автобусе радости тоже не добавляла: с тех пор как в городе начали строить линии для скоростного трамвая, пользоваться общественным транспортом стало не в радость. Парень был бы и рад, как обычно, домчать до места назначения на велосипеде, вот только велосипед у него месяц назад украли. Обычная для Тель-Авива история.

И вдруг, прижатый другими пассажирами к окну, Шушан увидел свой велосипед. Ошибки быть не могло – все любовно наклеенные стикеры все еще были на раме. «Дальше все, как в тумане, я был на нервах, плохо помню себя», – неоднократно рассказывал в интервью Шушан. Преисполненный праведного гнева, молодой человек решил выследить нового владельца велосипеда. На свою беду, им оказался плохо говорящий на иврите эритреец – один из тысяч африканских нелегальных иммигрантов, живущих в южном Тель-Авиве. Он пытался коряво объяснить, что велосипед он не украл, а честно купил на рынке. Сложно было ему поверить – в запале Шушан ему и не поверил.

«Обвинить того парня было большой ошибкой, – пояснял потом Шушан. – На протяжении всей жизни я был четко уверен, что уж я-то не из тех, кто обвиняет других людей только на основании их внешности. И вдруг я, в состоянии, когда не мог от злости ни думать, ни дышать, оказался именно тем самым человеком. Страшная мысль, что внутри нас похоронена способность к расизму, и для ее выявления нужны только правильные обстоятельства. Вот почему я начал ценить дыхание. Не потому, что это дает мне жизнь, потому что это может спасти других».

Как дальше развивалась эта реальная история, можно увидеть в короткометражном фильме «Белый глаз» – доехав после всего случившегося до своего наставника, Шушан все в деталях ему рассказал. Тот немедля засадил его за стол – писать на основе истории сценарий. Начинающий режиссер, конечно, художественно усилил многие моменты. Например, в фильме предполагаемого вора он находит на скотобойне – так получилось включить момент, когда другие работники-нелегалы прячутся от прибывшей полиции в морозильной камере. Сами полицейские в фильме тоже отражают социальное неравенство: ключевые решения принимает «белый» религиозный еврей, тогда как «темненький» араб ему лишь ассистирует. Ну, и концовка у фильма крайне трагичная – в отличие от реальной истории, в которой, по уверениям Шушана, все закончилось хорошо. Велосипед эритреец не крал, но вот никаких официальных документов, легализующих его статус в Израиле, у него нет – а значит, ему в любой момент может грозить депортация.

Тут режиссер затронул горячую для Израиля тему. Уже много лет в обществе обсуждают проблему тысяч нелегалов, которые живут в стране десятилетиями без всякого правового статуса. Например, за последние годы прошение о предоставлении им убежища в Израиле подали 4,5 тысячи суданцев – статус беженца из них получил всего один человек. Власти не торопятся легализовать мигрантов в стране, где даже, собственно, евреям нужно долго доказывать свое право на гражданство.

Вот только никто, конечно, никого не депортирует – это претит Конвенции ООН о беженцах, согласно которой человека нельзя депортировать туда, где его жизнь или свобода будут подвергаться опасности. Однако всякий раз, когда в неблагополучных африканских странах что-то меняется – правительство там или общая ситуация, – в Израиле вновь находятся политики, призывающие всех нелегалов депортировать. Так было в 2018 году, когда Эфиопия и Эритрея подписали мирное соглашение, прекратив 20-летний спор о приграничных территориях. Так было и совсем недавно, когда Израиль нормализовал отношения с Суданом – многие сочли это признаком того, что суданцы будут теперь на родине в безопасности. Впрочем, все это лишь разговоры – никаких официальных решений нет. Сами африканские мигранты в свои родные страны не рвутся, хотя Израиль в этом случае предоставляет им билет на самолет и 3,5 тысячи долларов в придачу. По данным иммиграционной службы, в 2020 году выехать из Израиля согласились 122 суданца и 606 эритрейцев, в 2019 году таких было 200 и 2172 человека соответственно.

Однако вернемся к фильму. На написание сценария в тот день у Томера Шушана ушло ровно 40 минут. Он успел отправить заявку в израильский кинематографический фонд и вскоре узнал, что вошел в число победителей и у него есть деньги на два полноценных съемочных дня. Фильм решили снимать одним дублем. «Обычно между каждым дублем у зрителя есть крошечный перерыв, чтобы перевести дыхание, подумать, – объяснял режиссер. – Но моя история о человеке, который переживает напряженный момент. Вместо того чтобы действовать с рациональной точки зрения, он поддается эгоистической ярости. Все это происходит с ним за короткое время, без минуты на остановку, пересмотр точки зрения, вдох. Я хотел добиться того же эффекта для зрителей, чтобы камера связывала зрителей с главным героем бесконечным, похожим на движение напряжением. Поэтому решил снимать одним дублем».

Роли в фильме исполняли непрофессиональные актеры: главную роль сыграл настоящий нелегал-эритреец, который до знакомства с режиссером даже не говорил на иврите. Несмотря на то, что фильм в итоге был снят за одну ночь – команда сделала восемь полных дублей и выбрала потом один, – готовились к этому событию больше полугода. По словам режиссера, во время съемок случился один по-настоящему курьезный случай: на девушку, исполняющую роль проститутки, напала настоящая женщина легкого поведения – она кричала, что это ее территория, и готова была отстаивать свои земли до последнего.

В целом фильм получился безумно реалистичным – и по-настоящему динамичным. Чуть больше 20 минут пролетают на одном дыхании – все, как и хотел режиссер. Неудивительно, что фильм за минувший год получил десятки международных наград – в том числе премию Большого жюри на кинофестивале SXSW 2020. Это и позволило фильму быть номинированным на «Оскар». В итоге он был отобран из 174 кандидатов – и реально имеет все шансы получить главную кинонаграду в номинации «Короткометражный фильм в прямом эфире».

Для Израиля, кстати, это будет уже не в новинку – всего два года назад «Оскар» получил израильтянин Гай Наттив за короткометражный фильм «Кожа». Там была тоже драма о неонацисте, которого убил собственный сын. Вот только то кино было сделано на американском материале, снято с американскими актерами. А тут – свое, израильское, родное, которое, впрочем, в последнее время на кинорынке крайне в моде.