Тёмная сторона Америки

Внезапная победа фашистов рушит жизни евреев – такова основа мини-сериала «Заговор против Америки». Он был снят по роману Филиппа Рота, желавшего, чтобы евреи ни на минуту не расслаблялись.

Не так уж и давно – в 2004 году – один из крупнейших современных писателей Филипп Рот выпустил роман «Заговор против Америки», тут же ставший бестселлером. С точки зрения жанра, это альтернативная история: США, 1940 год, президентские выборы. Вот только во главе страны неожиданно оказывается не Франклин Рузвельт, как это было на самом деле, а любимчик нации, героический летчик Чарльз Линдберг. Он-то и начинает планомерно превращать Америку в профашистское государство. Само собой, еврейскому населению Штатов подобное президентство не приносит ничего хорошего.

«Я просто хотел, чтобы американские евреи почувствовали давление подлинной антисемитской угрозы», – объяснял порыв к написанию романа еврей Филипп Рот. Видимо, в наши дни другой еврей – известный американский сценарист и продюсер Дэвид Саймон, автор легендарной «Прослушки», решил, что самое время о возможности подобной угрозы напомнить. Он создал на основе книги Рота одноименный сериал. Его выпустила компания HBO.

Главный герой – маленький мальчик, жизнь которого не отличается большой оригинальностью: школа, семья, экскурсионные программы, ночные радиопередачи. Но внезапно все меняется. Республиканцы выдвигают кандидатуру Линдберга, и тот, к несчастью, одерживает победу. Дальше демократия гибнет на глазах. «Мои воспоминания о тех днях полны неизбывного страха. У каждого ребенка свои кошмары, но я бы не вырос таким паникером, если бы президентом не стал Линдберг, а я не происходил из еврейской семьи».

Американские евреи быстро оказываются лицом к лицу с растущим антисемитизмом – в витрины их магазинов летят камни, на стенах домов появляются свастики. Местное министерство абсорбции пытается всячески «перевоспитать» религиозные и национальные меньшинства – конечно же, для их лучшей интеграции в американское общество. Еврейских детей, например, на все лето отлучают от родителей, чтобы иметь возможность привить им совсем другие идеалы. Впрочем, порой власти переселяют евреев и целыми семьями, описывая принудительное перемещение как «уникальную возможность».

Собственно, в этом и состоит основная трагедия семьи главного героя – по требованию правительства они переезжают из Нью-Арка, крупнейшего города штата Нью-Джерси, в сельскую местность штата Кентукки. Большую часть мини-сериала именно тут расслабленные городской жизнью персонажи борются за свое место под солнцем. Кстати, первое, что они видят по приезде – исконно немецкий пивной бар. Посетители на летней веранде смотрят на них с нескрываемой злобой. Мы опять видим происходящее глазами перепуганного еврейского ребенка: «Наслаждение антисемитизмом – вот что происходит в этой пивной. Я представил, что все на свете нацисты целыми днями вливают в себя жидкий антисемитизм, кружка за кружкой, как средство от всех напастей».

Члены семьи главного героя выбирают для себя в этой изменившейся реальности самые разные роли. Отец мальчика, страховой агент Герман, пытается укорениться на новом месте во что бы то ни стало. Его кузен Алвин, наоборот, уезжает в Канаду – чтобы на стороне «нормальной» страны бороться с нацистами. Тетка мальчика, старая дева Бесс, внезапно выходит замуж – за раввина Бенгельсдорфа, выбравшего, пожалуй, самый грустный коллаборационистский путь: он всеми правдами и неправдами пытается примирить свою еврейскую паству с новым президентом Линдбергом и его антисемитской политикой.

А кто-то, как мама мальчика, просто молчит, поджимая губы. На это молчание довольно ожидаемо делается особый упор. Как и на страницах реальной истории, отсутствие смелой позиции, по сути, молчаливо одобряет зло. Безнаказанность позволяет нацистам расправлять плечи, дышать полной грудью и совершать все новые и новые расистские выходки. В результате мы видим, как развитая страна на глазах превращается в огромный тонущий «Титаник». Этот процесс на экране очень красноречив, он показан не через «громкие» сцены убийств и насилия, а скорее через быт простых американских евреев, который вдруг наполняется тревогой и предчувствием дурного.

По словам автора романа Филиппа Рота, писал он вообще-то по большей части непосредственно о своей семье – просто назвал их Левинами: “Я лишь изменил историческую реальность, сделав Линдберга 33-м президентом Америки. Однако сохранил при этом все остальное как можно ближе к фактической истине». В первой половине XX века антисемитизм действительно не был для США чем-то удивительным. Общественная дискуссия вокруг статьи Генриха Форда, в которой он обвинял во всех бедах евреев, популярность радиоведущего Чарльза Кофлина, не скрывающего своей антипатии к евреям и симпатии к Гитлеру и Муссолини. Квоты на еврейских студентов в Гарварде, Йеле и многих других высших учебных заведениях. Хорошо, что во второй половине прошлого века ход истории изменился. Но «Заговор против Америки» просто в очередной раз напоминает: случиться может все, что угодно. Устойчивое общество внезапно может пошатнуться – и выбить почву из-под ног если не у всех, то у самых этому обществу ненавистных. Поэтому ненависть лучше отслеживать, а замечая – ни в коем случае не молчать.