Одинокий еврей желает познакомиться

«Мне 23 года, брюнетка, есть приданое, сад и дом» – на таких объявлениях Иосиф Либер выстроил в Израиле первую сеть брачных агентств. Поставить решение амурных дел на конвейер ему помогли жена Броня и сват Моше.

Профессиональное брачное посредничество в Израиле проделало большой путь – от записок, тайком подброшенных «предмету» на улице, до закрытых интернет-порталов, где соискателей строго проверяют на предмет адекватности. Кто был первым сватом, сказать трудно. Есть мнение, что сам Г-сподь, который представил Адаму Еву. А вот про первые еврейские брачные объявления можно сказать точно: они появились в конце XIX века. Новый рывок случился в 1929 году, когда в подмандатную Палестину из Польши приехал Иосиф Либер – высокий голубоглазый мужчина с шикарной шевелюрой и татуировкой женской фигуры на руке. Либер был гением маркетинга. Поняв, что Земле обетованной не хватает брачных агентств, он поставил решение амурных дел на конвейер.

В европейских местечках евреи привыкли жить общиной. Навести справки о ком-то было несложно. Новая реальность в новой стране обескураживала: здесь никто никого не знал. При этом с 20-х годов и особенно после Холокоста в страну приезжало множество одиноких людей. Юноши и девушки потеряли родителей, которые традиционно брали на себя поиск пары молодому поколению. Люди в возрасте лишились семей и искали серьёзных отношений. И хотя «старые свахи» продолжали работать, было очевидно, что они не справляются: чтобы найти пару, требовался большой пул кандидатов, маневренность и частые встречи. Традиционный институт сватовства требовал перестройки.

Иосиф Либер любил общаться. Он гулял по городу, заходил в кафе, проводил время на пляже и всюду раздавал свои визитные карточки «Иосиф Либер, современный брачный посредник». Располагающая внешность играла ему на руку – за три года у Либера собралась солидная база женихов и невест, но ему хотелось большего. В 1932 году он встретился с журналистом Александром Заубером. Тот приехал из Венгрии в начале 1930-х и основал в Палестине «Итон Миюхад» – «Особую газету», которая делала ставку на «желтизну». Политикой тут не занимались. А вместо этого интересовались полицейской хроникой, новостями из жизни звезд и хлесткими заголовками о судебных тяжбах.

Либер подошёл к Зауберу на пляже. Он вручил издателю несколько листков и попросил отнестись к ним серьезно. «Мне 23 года, брюнетка, есть приданое, сад и дом…» – прочёл Заубер, и хотя уже был женат, решил, что дело стоящее. Вскоре в газете «Итон Миюхад» появился раздел брачных объявлений «Одинокие сердца».

Иосиф Либер модернизировал традиционное сватовство, ввел в него понятия «массовая коммуникация» и «реклама». Он открыл конторку в Тель-Авиве на углу улиц Маккаби и Бецалель. Предприятие называлось «Связь в жизни: современное сватовство». Вскоре появились филиалы в Иерусалиме и Хайфе. «Красивая девушка 18 лет хочет выйти замуж», «Умная блондинка из привилегированной семьи желает встретить мужчину с образованием», «Абсолютная брюнетка и красавица до 35. Родилась в стране». В газету приходили сотни брачных объявлений, а в конце каждого из них указывали телефонный номер агентства Иосифа Либера – так что в итоге все страждущие оказывались в его конторе. Беседуя с ними, Либер собирал толстые папки-досье: личные данные соискателя, его пожелания ко второй половине. Каждый клиент получал код из цифр и букв, появилась возможность анонимного поиска пары. В его базу, по некоторым оценкам, входили тысячи клиентов. У Либера было два верных партнёра: жена Броня и традиционный «сваха» из Иерусалима Моше. Броня обладала удивительным чутьём. Она ходила между комнат в «офисе» мужа, где ждали приема мужчины и женщины – и приглашала то одного, то другую, которые казались ей подходящими. Ошибалась Броня редко. При этом услуги агентства оплачивались только после свадьбы.

После Холокоста в страну приехало много людей без денег. Информация о приданом или доходах стала исчезать из брачных объявлений. На первое место встал вопрос, чем занимается человек и какие имеет жизненные приоритеты. Система Либера базировалась на соблюдении общего знаменателя пары: равная экономическая основа, взаимное признание, общие интересы, сексуальное влечение. Он будто предчувствовал переход к цифровой эре, когда работу свахи будет выполнять математический алгоритм.

Поборники нравственности протестовали. Вот отзыв в одной из израильских газет: «Назойливая реклама этой конторы достала меня, и я решил посетить их офис. Меня принял сваха, высокий рыжий молодой человек. Помогает рыжему приземистый кривоногий еврей с круглым животом и огромной лысиной. Оба сидят в узкой комнате, стены которой пестрят картинками из французских журналов. В центре стены Грета Гарбо, рядом с ней Кларк Гейбл. Над окном висит черный зонт, а в дверях я нашел с одной стороны мезузу, а с другой железную подкову». Но в конечном итоге все это только добавляло популярности брачному агентству.

Иосиф Либер умер в 1975 году. Его эстафету приняла Хелена Амрам – коренная израильтянка, родившаяся в 1949 году в Кирят-Хаиме. Две подруги Хелены потеряли мужей во время Шестидневной войны. Ей удалось найти подругам пары, и так началась её карьера свахи. Амрам открыла брачное агентство «Дуо» и запустила широкую рекламную кампанию. В ней Хелена представала в образе «Верховной жрицы», избавляющей людей от одиночества.

Своё предприятие Хелена называла «бюро координации, консультирования и руководства в отношениях». Она продолжила начатый Либером системный подход к поиску подходящих пар. Клиент заполнял анкету идеального супруга, беседовал с психологом и социальным работником. Графолог анализировал почерк соискателя. Все данные проверялись службой безопасности бюро. Только проверенные кандидаты получали буклет с данными претендентов.

Ноу-хау Хелены Амрам стало «стратегическое планирование при достижении цели». Она не одобряла бесконечное хождение по свиданиям, не признавала свиданий вслепую. Хелена учила своих клиентов контролировать эмоции и готовиться к свиданию. Важно тщательно выбирать место встречи, избегать разговоров только о себе, не говорить сразу о своих недостатках и бедах, не жаловаться, консультировала своих клиентов она. Амрам успешно подобрала тысячи пар. Она умерла в 2020-м в возрасте 71 года.

В последние годы телевидение Израиля изобилует программами, посвященными отношениям. Самое популярное шоу – «Свадьба с первого взгляда». Но статистика неумолима: с годами мы становимся всё более одинокими. Согласно CBS, доля одиноких мужчин-евреев в возрасте от 25 до 29 лет подскочила с 28% в конце 1970 года до 63% в конце 2019-го. Доля одиноких женщин-евреек за тот же период увеличилась с 13% до 48%. В возрасте 45–49 лет эти цифры для мужчин – 3% и 13%, для женщин – 2% и 11%.

Рони Шейнкман, коуч, блогер и владелец проекта «Холостяки Рони», продолжает путь Либера и Амрам. Она пытается найти золотую середину между миром цифровых технологий и миром классических знакомств. Ее история началась с того, что Рони опубликовала в Instagram фотографии своих одиноких друзей и пригласила подписчиц обратить на них внимание. Уже вскоре всех, кого Шейнкман разрекламировала на своей странице, «разобрали» по рукам. Девушка поняла, что подобная услуга пользуется большим спросом, и занялась расширением клиентской базы.

Сейчас на платформе около 25 тысяч «одиноких сердец». Правила просты: отвечать на каждое сообщение, даже если ответ отрицательный, беседовать уважительно и только с целью серьезного знакомства. Рони лично беседует со всеми и 2-3 раза в месяц проводит общие встречи. Люди общаются, знакомятся, участвуют в групповых занятиях и играх. Короткие свидания длятся 5–7 минут. Каждый участник может участвовать не более чем в шести свиданиях. Тех, кто плохо себя ведёт, блокируют. Из-за коронавируса проект уходил «на удалёнку», но около шести месяцев назад оффлайн-общение возобновилось. За время работы «Холостяков Рони» на проекте образовалось около тысячи пар ­– за пару считают тех, кто вместе более трех месяцев, и состоялось 140 свадеб.

Есть у Иосифа Либера и другие последователи в современном Израиле – все потому, что спрос на услуги брачных агентств все так же велик.