Враг Маяковского – любовник Брик

Революционер, банкир и аферист, которого обвиняли в «безобразных кутежах». Александр Краснощёков охмурил Лилю Брик, но предпочёл ей свою секретаршу.

Зимой 1924 года Владимир Маяковский получил записку от Лили Брик. «Ты обещал мне: когда скажу, спорить не будешь. Я тебя больше не люблю. Мне кажется, что и ты любишь меня много меньше и очень мучиться не будешь».

Маяковский и Брик расходились и раньше. У обоих случались интрижки на стороне – если это слово вообще уместно на фоне того, как существовал их странный союз. Официально Лиля была замужем за Осипом Бриком – публицистом, литературоведом и сотрудником ГПУ. Брики и Маяковский жили в одной квартире, причем между мужчинами, делившими одну женщину, сложилась настоящая дружба.

В декабре 1922-го Лиля уже назначала Маяковскому двухмесячный «отвод от свиданий», во время которого тот совершенно измучился, зато написал одну из своих лучших поэм – «Про это». Но записка 1924 года о разрыве была делом иного порядка. Лиля впервые объявляла поэту, что не любит его. И у нее была веская причина: в ее жизни появился новый мужчина – Александр Краснощеков, директор банка и революционер, за которым вился флер славы и приключений. «Человек исключительной – даже для той исключительной эпохи – судьбы... В плане ума, стиля и образованности он полностью соответствовал требованиям Лили», – пишет историк Бенгт Янгфельдт.

Настоящим именем Краснощекова было Абрам Краснощек. Он родился в 1880-м в Чернобыле в семье еврейского портного. С 16 лет участвовал в революционном движении. Сидел, был сослан – в 1902 году через Германию бежал в Нью-Йорк, где, сам работая первое время портным, сумел получить ученую степень по экономике и праву. После Февральской революции 1917 года Краснощеков вернулся в Россию и сразу вступил в партию большевиков. Принимал участие в боях против белых на Дальнем Востоке. В апреле 1920 года он провозгласил создание Дальневосточной республики (ДВР) – Краснощеков стал одновременно главой ее правительства и министром иностранных дел. Советская Россия поначалу признала республику, которая была выгодна как буфер между ней и Японией. Но уже в ноябре 1921-го детище Краснощекова присоединят к РСФСР.

Ленин отзывался о Краснощекове, как об «энергичном и ценном работнике, который знает все языки». В 1923-м тот возглавил советский Промбанк и написал книгу «Финансирование и кредитование в промышленности» – настольный учебник для банкиров молодой советской России. Анархистка Эмма Гольдман писала: Краснощеков приехал в Москву из Сибири в «собственном железнодорожном вагоне, привез с собой многочисленный провиант, личного повара и пригласил нас на первый настоящий пир в Москве». По ее словам, «он остался таким же свободным и щедрым человеком, каким был в Штатах».

Лиля Брик и Краснощеков сошлись летом 1922 года в подмосковном Пушкине – они снимали дачи по соседству. Вскоре об их связи уже судачила вся Москва – тем более что Брик и не думала ничего скрывать: это было бы против ее принципов. «У нас начался сумасшедший роман... Володя жутко к нему ревновал, а вот Осипа мои романы не только не раздражали, а даже веселили», – писала Лиля сестре Эльзе в Европу. Краснощекова в этих письмах она называла «Вторым Большим». Тот хотя и уступал «гиганту» Маяковскому с его 190 сантиметрами роста и 46-м размером ботинок, но тоже был высок и широкоплеч.

Реакцией Маяковского на записку Лили о разрыве стали строки стихотворения: «Я теперь свободен от любви и от плакатов. Шкурой ревности медведь лежит когтист». Интересно, что когда Брик отправляла поэту послание, ее новый возлюбленный уже находился в тюрьме. Краснощекова арестовали по обвинению в растрате в сентябре 1923 года. Обвинение заявило, что он давал ссуды под низкий процент своим родственникам, а еще устраивал оргии в гостиницах Москвы и Петрограда – и с приглашенными цыганами расплачивался чистым золотом.

Кроме этого, Краснощекова подозревали в содержании на государственные деньги своей жены. Во время романа с Лилей он оставался официально женат и воспитывал двух детей – сына и дочь. «Буржуйскими» показались обвинителям и другие «хобби» Краснощекова: тот снимал дорогую дачу и разводил лошадей.

Все то время, что экс-банкир сидел в тюрьме, Лиля носила ему передачки. Она же взяла к себе жить 14-летнюю дочь Краснощекова Луэллу. Девочка очень привязалась к ней и до конца жизни – Луэлла умерла в 2002-м – вспоминала Брик с теплотой. «В один из первых дней моей жизни на даче Лиля сказала мне: тебе будут говорить, что я целуюсь со всеми под любым забором – ничему не верь, а сама меня узнай. Я узнала ее и знаю, что она самая замечательная женщина на свете», – писала она. Вспоминала Луэлла и Маяковского. Несмотря на объявленный разрыв, тот не оставлял связи с Бриками: практически постоянно жил с ними в Москве и на даче. «Когда приезжал Володя, он привозил мне семь плиток шоколада... На каждый день по плитке».

Суд состоялся в марте 1924 года. Юрист Краснощеков сам защищал себя. Он объяснил, что как директор банка имел право быть «гибким» и самостоятельно определять проценты каждой ссуды. Отвечая на обвинения в аморальном поведении, он заявил, что в его работе «представительские расходы» были необходимы. Что же до «роскошной дачи», то она, по утверждению Краснощекова, была на самом деле просто брошенным домом – и, ко всему прочему, его единственным жильем. «Блестящая речь», как характеризует ее историк Бенгт Янгфельдт, не помогла. Краснощекова приговорили к шести годам заключения. Одновременно в театрах Москвы с большим успехом шла пьеса драматурга Бориса Ромашова «Воздушный пирог». Речь в ней шла о растратчике-банкире, который ворует деньги и на них кутит с коварной любовницей. Всем было очевидно, что прототипами героев были Брик и Краснощеков.

«А. Т. очень болен. Он в больнице. Вряд ли я его увижу. Я не хочу жить», – писала Лиля своей подруге в декабре 1924 года: в письме она использовала псевдоним Краснощекова – Александр Тобинсон. Однако уже в январе следующего года экс-банкира неожиданно выпустили из тюрьмы. За время отсидки он успел написать научный труд об американской банковской системе – и вскоре получил новую должность. Теперь его назначили главой Института нового лубяного сырья. Впрочем, его связь с Лилей быстро охладевала. Еще на суде стало общеизвестно, что помимо законной жены и отношений с Брик у Краснощекова есть еще одна любовница – его секретарша Донна Груз. Именно она вскоре станет его второй официальной женой – а в 1934 году родит ему двух дочерей-близнецов.

В свою очередь, сердце Лили вновь качнулось к Маяковскому. За месяц до неожиданного освобождения Краснощекова поэт писал ей из Парижа: «Хочешь ли хоть немного меня видеть?» «Очень хочу видеть. Соскучилась. Целую», – отвечала Брик. Это не помешало ей – в привычной манере – параллельно завести новый роман: с режиссером Львом Кулешовым.

Второй раз Александра Краснощекова арестуют в 1937 году – после быстрого суда его расстреляют. Владимир Маяковский покончит с собой в 1930-м. За несколько лет до смерти он сумеет освободиться от чар Лили: влюбится и едва не женится на русской эмигрантке Татьяне Яковлевой. Его последним увлечением будет 22-летняя актриса МХАТа Вероника Полонская.

Лиля Брик разведется с Осипом в 1925-м, еще несколько раз выйдет замуж и закончит свою жизнь в 1978 году. Ей будет 86 лет. Актриса Фаина Раневская вспоминала, как в конце 40-х Брик однажды зашла к ней в гости. «Она еще благоухает довоенным Парижем. На груди носит цепочку с обручальным кольцом Маяковского, на пальцах бриллианты, – писала Раневская. – Сказала, что отказалась бы от всего, что было в ее жизни, только бы не потерять Осю. Я спросила: “Отказалась бы и от Маяковского?” Она, не задумываясь, ответила: “Да, отказалась бы и от Маяковского. Мне надо было быть только с Осей”. Бедный, она не очень его любила…»

Про Краснощекова в разговоре с Раневской Брик не вспоминала совсем.