Под шляпой дурака

Шляпой дурачка называют израильскую «панаму кибуцника». И всё равно с любовью носят! В мире она ценится наряду с байкерской кожаной курткой, кедами Converse и джинсами Levi’s.

«Широкополая австралийская шляпа превратит каждого дурачка в героя. В то же время израильская панама заставит каждого героя выглядеть дурачком», – эти слова приписывают Игалю Алону, командиру «Пальмаха», а позже министру иностранных дел Израиля. Сказаны они были о культовой «кова тембель», что дословно переводится как «шляпа дурачка». Но речь шла о так называемой «панаме кибуцника» – головном уборе, который стал таким же символом страны, как и кипа.

Форма в виде чаши, поля, чтобы защищать от солнца, и максимально непрезентабельный вид – панама цвета хаки «стала олицетворением трудолюбивого духа и оптимизма израильского народа», как пафосно пишут о ней исследователи и журналисты. Расцвет этого головного убора пришелся на эпоху кибуцев. В 40-е, к концу британского мандата, в Палестине существовали около 200 сельхозкоммун, где трудились около 50 тысяч человек. Для сравнения: еще в период Первой мировой войны таких коммун было всего восемь, а число их жителей едва превышало 300 человек. Пополнением для кибуцного движения стала третья алия 1919–1923 годов – тогда в Палестине обосновались порядка 40 тысяч евреев из Восточной Европы. Не последнее место среди них занимали сионисты и леваки, которые были твердо намерены построить «оазис в пустыне» и жить коллективным трудом в равенстве и братстве. Гардероб им требовался простой и функциональный.

Кибуцники взяли на вооружение ботинки британских солдат, которые идеально подходили для работы на сухой и часто каменистой почве, шорты или брюки-карго и просторные рубашки, рукава которых закатывали днем и откатывали обратно вечером – когда становилось прохладно. Кроме того, человеку нужно было, чтобы его не свалил солнечный удар. Так одним из главных аксессуаров кибуцной моды и стала панама – головной убор, известный еще с древности, но преобразованный под нужды эпохи.

Изначально это был колпак, чью форму просто сделали более округлой, а поля укоротили, чтобы они не мешали при работе. Вероятно, одним из прообразов «кибуцной» панамы был и «пилеус» – островерхая шапка из войлока, которую еще в первом тысячелетии до нашей эры носили некоторые народы Средиземноморья.

Слово «тембель» – ударение на первый слог – появилось в названии панамы кибуцника в конце 40-х. На сленге иврита оно означает «простодушного человека», «глупенького», дурачка». Единых мнений о том, почему головной убор связали именно с этим образом, нет. Скептики – в том числе в лице Игаля Алона – полагали, что все дело в самой форме панамы: как ее ни надень и с каким костюмом ни носи – внешний вид всегда получается радостный и дурковатый. Эту взаимосвязь в конце 50-х подчеркнул художник издания «Маарив» Кариэль Гардош, придумавший карикатурного героя Срулика. Его образ типичен для коренных уроженцев Израиля 50–60-х: Срулик не расстается с «кибуцной» панамой – а еще шортами и сандалиями, влипает в разные ситуации и не прочь посмеяться над собой.

Вероятно, иврит «забрал» слово «тембель» у Турции: так в этой стране называют людей праздных и ленивых. Похожее слово есть и в арабском языке, где оно означает «глупец». Есть версия, что «тембель» в названии «панамы кибуцника» – это и вовсе заимствование из английского языка времен мандата. Якобы израильтяне часто слышали от англичан слово dumbbell, «дамбел», то есть болван. И оно так понравилось им, что они стали использовать его, переиначив на свой лад.

Впрочем, в вопросе о названии панамы существует и более серьезная версия. Якобы, «тембель» – это отсылка к общине немецких «темплеров», членов одной из лютеранских церквей, которые в середине XIX века стали активно селиться в Палестине. Кристоф Хоффман, основатель «темплерской» общины – по-немецки tempel значит храм, призывал единоверцев идти прочь из Вавилона, под которым понимал всю европейскую цивилизацию, и жить на земле Израиля, беря в пример первые христианские сообщества. Среди темплеров были популярны головные уборы в виде островерхих колпаков – поэтому версия, что именно им обязана своим названием «кибуцная» панама, не лишены оснований.

В Первую мировую британцы интернировали темплеров в лагеря в Египте. Во Второй мировой их община подверглась повторному интернированию, причем повод был более веский, нежели чем просто принадлежность к державе, враждебной британцам. В 30-е молодое поколение темплеров организовало в Палестине целую сеть местных ячеек НСДАП. Ее участники проводили нацистские марши на улицах Иерусалима и Хайфы, отказывались нанимать на работу евреев и заключать контракты с еврейскими коммерсантами. Одно из новых «темплерских» поселений в Хайфе носило название Вальхалла – так в германо-скандинавской мифологии называли рай, куда попадали души воинов, убитых на поле боя.

История темплеров в Палестине закончилась в 40-е, когда британцы переправили большинство членов общины в Австралию. В свою очередь, история «кибуцной» панамы «кова тембель» еще только входила в свой расцвет. Вплоть до начала 80-х этот головной убор оставался одним из самых популярных в Израиле: его стали носить не только кибуцники, но и жители городов. В 1958 году Бен-Гуриона сфотографировали в панаме у Стены Плача. Десятки раз изображение «кова тембель» украшало собой израильские марки и плакаты с рекламой жизни в кибуцах. Но особенно популярной панама стала у израильских мам, которые заставляли своих детей носить ее, считая лучшей защитой от солнца.

Только в 80-е «панамку дурачка» стала вытеснять с улиц знакомая нам сегодня бейсболка. Но «кова тембель» не зря украшала головы гордых кибуцников – она и не думала сдаваться перед веяниями вкуса: переждала в тени и вернулась уже в наше время в качестве ультрамодного «винтажа». Сегодня цена оригинальной панамы 40-х годов достигает на Ebay 80–100 евро. За ними идет настоящая охота, инфлюэнсеры носят «кова тембель» на неделях моды, а коллекционеры ставят ее в один ряд с редкой американской одеждой времен Второй мировой, вокруг которой сегодня вырос настоящий культ – сам Ральф Лорен черпает здесь вдохновение.

В 2017 году статус израильской панамы подтвердил Музей современного искусства в Нью-Йорке (МОМА), который включил «кова тембель» в состав экспонатов выставки «Вещи: должна ли мода быть современной?». Панама заняла почетное место рядом с байкерской кожаной курткой, кедами «Конверс» и джинсами 501-й модели Levi’s.