Военно-волевой роман

Новый фильм «Картина победы» – о битве за кибуц Ницаним. В этом трагичном сражении Войны за независимость cплелись героизм, предательство и отчаянная любовь двух молодых кибуцников.

Одним из самых кровавых эпизодов битвы за Ницаним стало убийство еврейских парламентеров 7 июня 1948 года. К тому времени кибуц уже десять дней был окружен египетскими войсками. Его массированно обстреливали, и не менее четверти его защитников, в том числе три женщины, погибли. В Ницаним понимали, что оказывать сопротивление – значит только увеличивать жертвы. Тогда лидер кибуцников, 22-летний Авраам Шварцштейн, поднял белый флаг и вышел на переговоры. Он с трудом передвигался из-за ранения в ногу. Сопровождать его вызвалась Мира Бен-Ари – одна из девушек, которые отказались эвакуироваться накануне атаки египтян и остались защищать свои дома.

«Мира взяла с собой пистолет, в котором оставалась одна пуля. Перед выходом она сказала подруге, что застрелит себя, если египтяне попытаются до нее дотронуться», – пишет журналист Рон Трауб, который исследовал события тех дней в Ницаниме.

Пистолет действительно понадобился Мире – но не для самоубийства. Едва они со Шварцштейном вышли за заградительные укрепления, размахивая над головами белой тряпкой, как египетские солдаты открыли огонь. Шварцштейн был убит мгновенно. Мира Бен-Ари выстрелила в ответ – по некоторым данным, она убила какого-то офицера, а затем тоже пала под шквальным огнем.

Драма кибуца Ницаним началась за год до кровавого египетского штурма. Летом 1947 года кибуц, расположенный между Ашкелоном и Ашдодом, оказался в изоляции от других еврейских поселений. Со всех сторон его окружали арабские земли и враждебная среда. Когда 29 ноября 1947-го Генеральная Ассамблея ООН приняла план по разделу Палестины, который предусматривал прекращение Британского мандата и создание еврейского государства, арабы перекрыли все дороги, ведущие к кибуцу. Грузовики, которые пытались привезти жителям еду и одежду, подвергались обстрелам. Ближайшее еврейское поселение Беэр-Товия находилось почти в десяти километрах от Ницаним. Один из еврейских бойцов, сопровождавших конвои с грузами, описывал эти десять километров как «дорогу в ад»: на каждом шагу грузовики рисковали попасть в засаду или подорваться на мине.

Весной 1948 года на помощь кибуцу направили бойцов из бригады «Гивати», которой командовал Шимон Авидан, активист «Пальмаха» и человек, прошедший горнило Второй мировой войны в составе «немецкого взвода» – отряда еврейских коммандос, которые воевали с нацистами в Африке и Европе. 16 мая бойцам «Гивати» удалось эвакуировать из кибуца большую часть женщин и детей. Война за независимость вступила в свою решающую стадию: египетские войска стремительно двигались в сторону Ницаним и брали его в кольцо.

Операция по эвакуации населения из кибуца получила название «Младенец». Одновременно в Ницаним удалось переправить бригаду из 70 наспех вооруженных новичков-добровольцев. Один из них вспоминал, что их вооружили старыми винтовками и пистолетами, часть из которых вообще не могла стрелять: «Нам сказали, что если ружье заклинит, надо идти в рукопашную и использовать приклады».

Но не все женщины согласились покинуть Ницаним. Среди защитников кибуца, общая численность которых составляла, по разным оценкам, 150–180 человек, осталось десять местных жительниц. Они решили взять в руки оружие и воевать вместе с бойцами «Гивати» и добровольцами. Среди них была и 22-летняя Мира Бен-Ари. Девушка поселилась в Ницаним почти сразу после его основания в 1943-м. Она была замужем за бойцом «Пальмаха» и воспитывала сына, но позже у нее начался роман с Авраамом Шварцштейном, лидером местных кибуцников. Возможно, именно эта связь в числе прочих причин заставила ее остаться и отправить ребенка в эвакуацию. По воспоминаниям выживших, пара проводила много времени вместе, а Шварцштейн «был без ума от любви».

Египетская армия замкнула кольцо вокруг Ницаним 29 мая. С этого момента и вплоть до 7 июня, когда кибуцники решили сдаться и отправили Шварцштейна и Бен-Ари на переговоры, поселение подвергали массированным обстрелам. Раз за разом египтяне предпринимали пехотные атаки, но кибуц держал оборону. Количество его защитников редело: за эти дни было убито около 40 человек, включая трех женщин.

Ницаним пал вечером 10 июня – спустя три дня после циничного расстрела парламентеров. 150 оставшихся в живых бойцов, из которых около 40 были тяжело ранены, сдались в плен. Их отправили во временные концентрационные лагеря. Одновременно на кибуцников обрушилась критика. Газета «Боевой листок» бригады «Гивати» опубликовала статью, где защитников Ницаним обвинили в предательстве.

«Лучше пасть на руинах своих домов, чем сдаться! Пока есть последний патрон – нужно сражаться! Сдавшимся – позор и смерть!» – провозглашал «Боевой листок». Автором этой заметки был политрук бригады Абба Ковнер. Но даже сам Шимон Авидан, командир «Гивати», которого к тому времени перебросили на оборону Иерусалима, сначала считал, что кибуцники проявили слабость. «Они сражались слишком мало, – сказал он. – Возможно, будь там более опытный командир, они бы сумели остановить египтян».

Правда о героизме защитников Ницаним стала известна позже. Израильская армия отбила кибуц спустя пять месяцев – осенью 1948-го. Тогда же стал ясен истинный масштаб подвига его жителей. Женщины и новобранцы Ницаним вместе с остатками бойцов «Гивати» – едва вооруженные и не имеющие опыта войны – совершили невозможное. Почти две недели они держали оборону против хорошо обученных и экипированных военных-профессионалов. Оборона Ницаним стянула на себя значительную часть египетских войск. Не будь этого препятствия на их пути, они бы марш-броском достигли Иерусалима – и тогда исход битвы за «священный город», как и исход всей войны, мог бы оказаться совсем другим.

«Нам нужно немедленно смыть позорное пятно с репутации защитников Ницаним. Нам нужно извиниться и склонить головы перед ними и их мужеством», – сказал Ицхак Пундак, один из батальонных командиров «Гивати». Его правоту позже признал и Шимон Авидан. По его словам, кибуц оставили без подкрепления и оружия – не случись этого, Ницаним мог бы выстоять. Благодарность кибуцникам после войны принес лично Давид Бен-Гурион.

Ницаним существует и сегодня – правда, на другом месте. После войны 1948 года его отстроили заново на месте бывшего кибуцного поля. Въезд в кибуц украшает мемориал: темные женские фигуры без лиц – память о защитницах Ницаним и Мире Бен-Ари, девочках и женщинах, которые отказались уйти со своей земли.