Футбольно-полевой роман

Немцы боялись его трогать – ведь он был звездой мирового уровня. Пользуясь этим, словацкий футболист Мартин Ухер прятал евреев у себя в подвале. И даже женился на них.

Нападающий Мартин Ухер не прошел отбор в сборную Чехословакии на чемпионат мира по футболу 1934 года – хотя и очень хотел. Поэтому узнавал о матчах из газет, сидя в родной Братиславе, где играл за местный клуб «Слован». И отчаянно болел за своих – ведь сборная Чехословакии сотворила невозможное и дошла до финала. Но там попала на итальянцев.

Осложнялось дело тем, что сама Италия чемпионат и принимала. А для Бенито Муссолини победа страны на футбольном первенстве была делом принципа. Она показала бы и Италии, и всему миру, насколько силён и эффективен фашистский режим. Для усиления сборной в Италию по приказу Муссолини выписали сразу двух аргентинцев: Луиса Монти и Раймундо Ройси. Дуче заманил их обещанием больших гонораров и предоставлением личных вилл. Ну и, конечно, красивыми женщинами. Но помимо пряников, был и кнут. «Нам обещали тюрьму, если мы не выиграем финал», – признавался спустя годы Луис Монти.

Дошло до того, что перед началом финального матча главный арбитр, швед Иван Эклинд, поднялся в ложу к Муссолини и о чём-то с ним переговорил. Позже он объяснил, что якобы хотел просто «пожать руку и засвидетельствовать почтение великому человеку».

Но даже при таком давлении сборная Чехословакии играла против итальянцев на равных, и основное время закончилось вничью – 1:1. Второй гол итальянцы забили уже в дополнительное время. Муссолини ликовал на трибуне. А в Братиславе грустил нападающий Мартин Ухер. И 1934-й стал последним годом в его футбольной карьере. «Пролетев» мимо сборной, Ухер решил завязать со спортом и уйти в бизнес.

Он стал совладельцем текстильного магазина в центре Братиславы. В годы войны именно это место станет убежищем для десятков евреев. Ухер никогда не скрывал своих антифашистских взглядов. А среди его близких друзей было много евреев – в том числе братиславский галантерейщик Кароль Фляйшер, его дочь Элизабет и сын Пало.

Элизабет было всего 17 лет, когда немецкие войска в марте 1939 года оккупировали Чехословакию. Но ещё в 1938-м местные словацкие сепаратисты во главе с католическим священником Йозефом Тисо наладили связь с Гитлером и пообещали ему поддержку в обмен на независимость Братиславы от Праги.

Германия объявила, что берёт регион «под охрану», а Тисо стал президентом пронацистской Словацкой республики, оставаясь фактической марионеткой в руках Гитлера. В 1939 году Словакия в качестве союзника Германии приняла участие в немецком нападении на Польшу, а в 1941-м официально присоединилась к странам оси и объявила войну СССР, США и Великобритании.

Весной 1942-го Тисо под давлением Берлина подписал указ о депортации евреев. За несколько месяцев из страны вывезли в концлагеря около 60 тысяч евреев. Из них, по различным данным, выжило не более 800 человек.

Мартин Ухер предложил семье Фляйшер помощь – переждать депортацию в деревенском доме своего родственника. Фляйшер-старший уезжать отказался, но отправил в убежище Элизабет, опасаясь, что у неё больше рисков быть схваченной нацистами: девушек и женщин из Братиславы отправляли на восток в первую очередь. А Мартин периодически навещал Элизабет, привозя ей продукты.

В начале 1943-го депортации вроде бы приостановились, и Элизабет смогла вернуться домой, но лишь на время. Её отцу отказали в продлении разрешения на работу, а по городу ползли слухи о подготовке нового витка облав – и тогда Мартин тайно вывез всю семью в Венгрию и поселил там у знакомых. И продолжал снабжать Фляйшеров продуктами, иногда приезжая в гости.

Но в марте 1944-го Мартину пришлось ехать в Венгрию уже спешно: страну оккупировали немцы и фактически отстранили от власти правительство Хорти, заподозрив его в измене и сепаратных переговорах. Хорти во главе Венгрии также был во многом марионеткой немцев, как и Тисо в Словакии, однако он по возможности оттягивал массовую депортацию своих евреев в концлагеря. А с переходом Венгрии под тотальный контроль Третьего рейха депортация пошла полным ходом.

19 марта 1944 года немцы оккупировали Будапешт, и в тот же день в город собственной персоной прибыл архитектор Холокоста и идеолог «окончательного решения еврейского вопроса» Адольф Эйхман. Вслед за этим в Венгрии были созданы гетто, а поезда потянулись в сторону Освенцима – по четыре эшелона в день. Всего в концлагеря было депортировано 437 402 венгерских еврея. Три четверти из них были убиты в день прибытия.

На счастье Ухер успел забрать Фляйшеров из Венгрии до этого момента. Однако деваться им было некуда – и они все вместе вернулись в Братиславу. Но опасность, казалось, следовала за ними по пятам. В августе 1944-го в Словакии вспыхнуло восстание, которое жестоко подавлялось немцами и привело к усилению репрессий: помимо задержания протестантов, немцы вновь начали поиски притаившихся евреев – тех, кому удалось избежать отправки в концлагеря в 1942-м.

Ухер организовал в подвале своего магазина убежище: сначала он поселил там только семью Фляйшеров, но позже к нему за помощью стали обращаться и другие словацкие евреи. «Состав людей менялся: некоторые уходили, надеясь ускользнуть из города. Но порой в небольшом подвале Ухера жило одновременно по девять-десять человек», – вспоминал Имрих Розенберг, один из спасенных Ухером. Он рассказал, что футболист даже достал для него поддельные документы. Это позволило Ухеру официально нанять Розенберга на работу, платить ему зарплату и переселить из подвала магазина в собственную квартиру.

Впрочем, позже обман вскрылся – немецкий патруль арестовал Розенберга прямо на улице, усомнившись в подлинности его паспорта. После этого его отправили в Терезиенштадт – лагерь в Чехии, который сами нацисты называли «образцовым». В нём содержали ученых, политиков и музыкантов, а в 1943-м даже допустили на территорию делегацию Красного Креста, чтобы продемонстрировать, «в каких хороших условиях живут евреи». Правда, предварительно часть узников срочно отправили в газовые камеры Освенцима – чтобы скрыть перенаселение «образцового» лагеря.

Терезиенштадт был освобожден советскими войсками только 9 мая 1945 года, и тогда же стала известна ужасающая статистика смертности в «образцовом поселении». За годы войны через этот концлагерь прошли около 140 тысяч человек, из которых 88 тысяч депортировали в Освенцим и другие лагеря смерти, а около 35 тысяч узников погибли от голода и истощения.

Розенбергу посчастливилось оказаться в числе выживших – именно благодаря его свидетельствам музей «Яд Вашем» стал собирать сведения о Мартине Ухере и его помощи евреям Братиславы. Но тот арест Розенберга поставил под угрозу и жизнь самого экс-футболиста. Когда выяснилось, что Розенберг работал у Мартина по поддельным документам, гестапо явилось в его магазин с обыском. Однако футболист успел переправить еврейские семьи в другое убежище, поселив у своих друзей.

Ухера допросили, но арестовывать не стали – сыграло роль его спортивное прошлое: немцы помнили его игру на поле и уважали. Но новые организованные им укрытия вскоре тоже раскрыли – так, семья Фляйшер, которой удавалось скрываться от нацистов более двух лет, всё же оказалась в концлагере.

К счастью, подобно Розенбергу, семье Фляйшер удалось выжить и вернуться на родину. А многолетняя помощь Ухера сблизила его с Элизабет. И пусть разница в возрасте составляла 18 лет, это не помешало началу романа. Никто из них не раскрыл, где и когда он начался: случилось ли это в годы войны и их бесконечного бегства или же произошло уже после освобождения, но в 1946 году Мартин Ухер и Элизабет Фляйшер поженились. И хотя их брак, в котором у пары родился сын, продлился в итоге всего несколько лет, они на протяжении всей жизни поддерживали родственные отношения.

В 1990 году Мартину Ухеру пришло письмо из музея «Яд Вашем»: его приглашали в Израиль для вручения награды «Праведник народов мира». Экс-футболисту было уже 85 лет, он был болен и не смог посетить церемонию. Однако в ответном письме рассказал, как «глубоко тронут», и назвал присужденное ему звание «лучшим подарком в жизни».

Спустя год Мартин Ухер скончался. О судьбе Элизабет Фляйшер после его смерти ничего не известно. Зато есть точная информация, как сложилась жизнь ещё одного участника этой истории. Бывший священник и президент пронацистской Словацкой республики Йозеф Тисо, который подписал указ о депортации местных евреев, был арестован в июне 1945 года. До этого он месяц скрывался в монастыре ордена Капуцинов в Баварии. После суда, длившегося около полутора лет, Тисо приговорили к смертной казни. Его повесили в Братиславе 18 апреля 1947-го. На казнь он пришел, одетый в католическую сутану. А в последнем слове Тисо, естественно, заявил, что пострадал за словацкий народ. Его похоронили в обстановке секретности: власти Чехословакии опасались, что могила Тисо станет местом паломничества националистов.