Top.Mail.Ru

От металла погибнешь

09.04.2024

Посылку со взрывчаткой отправили норвежские музыканты своим израильским коллегам. Те не испугались – и продолжили петь про Холокост и погромы.

В январе 1990 года участникам израильской дэт-метал-группы Salem пришла посылка из Норвегии. На почте она вызвала подозрение. Служащие привлекли полицейских, а те, в свою очередь, вызвали саперов: внутри объемного письма оказалась взрывчатка.

«Все дело было в нашем альбоме “Миллионы убитых”, – вспоминал вокалист Salem Зеев Тененбойм. – Мы хорошо дружили с металлистами из Норвегии. Евронимус, основатель группы Mayhem, даже предлагал нам переехать. Но в его кругу были люди, которые ненавидели евреев. Именно они и отправили эту посылку».

Кто-то из Норвегии хотел убить музыкантов Salem

Кто-то из Норвегии хотел убить музыкантов Salem

Группу Salem называли первопроходцами жанра «восточный металл». Она стала первым коллективом из Израиля, который играл тяжелую музыку и пробился в международные чарты – в 1998-м Salem попали в десятку «самых многообещающих молодых метал-групп» по версии авторитетного журнала Kerrang. Но были и проблемы. Из-за своих текстов о Холокосте и поэм на идише Salem быстро наживали врагов: в среде металлистов было немало антисемитов, и некоторые из них были готовы идти до конца.

«У нас все начиналось, как и у тысяч подобных групп – с репетиций в подвале», – вспоминал Тененбойм. В 1985 году он и пять его друзей – длинноволосых и влюбленных в металл подростков – решили создать коллектив, чья музыка перевернет мир. «Ну, а кто по молодости об этом не мечтал? – усмехался ударник Salem Лиор Мезрахи. – Мы все слушали Black Sabbath и трэш-музыку. Сцены в Израиле практически не было. Мы решили: ну, путь открыт».

Музыканты Salem стали первыми израильскими металлистами, прорвавшимися в мировые чарты

Музыканты Salem стали первыми израильскими металлистами, прорвавшимися в мировые чарты

Изначально группу назвали Axe Metal. И взяли ориентацию на брутальный дэт-метал – самый тяжелый музыкальный жанр того времени: гитары хрипят от перегрузки, а вокалист использует «гроулинг» или «скриминиг» – иначе говоря, рычит или визжит. Коллектив сделал две демозаписи и начал рассылать их по лейблам. Но в больших студиях звукозаписи эти попытки израильтян проигнорировали.

Прорыв случился в 1990-м, когда группа сменила название на Salem и записала тот самый альбом «Миллионы убитых». В нем музыканты обратились к истории еврейского народа, темам нацизма, преследования и одиночества. Изменился и музыкальный стиль – он стал более медленным и тягучим: этот поджанр тяжелой музыки скоро назовут «дум». «Пластинка “зашла” норвежскому лейблу Deathlike Silence Productions, которым управлял Эйстейн Ошет. Он взял себе псевдоним Евронимус – в честь демона из древнегреческой мифологии, как он сам утверждал. Норвежцы были крутые ребята: наносили грим на лица и все такое. Мы стали переписываться», – вспоминал Тененбойм.

Норвежец Эйстейн Ошет, взявший себе псевдоним Евронимус

Норвежец Эйстейн Ошет, взявший себе псевдоним Евронимус

По его словам, Евронимус так впечатлился творчеством израильтян, что предложил им не только издать альбом, но еще и присоединиться к «внутреннему кругу» – так называли сообщество металлистов в Осло. У тех, впрочем, была дурная слава: их обвиняли в поджогах церквей и нападениях на людей, в уголовных делах даже фигурировало одно убийство. Было немало и тех, кто исповедовал откровенно нацистские взгляды. «Существовало убеждение, что все норвежцы-металлисты – антисемиты: кто-то больше, кто-то меньше. Как пример, одна из групп сопроводила выход альбома таким пресс-релизом: “Если кому-то не понравится музыка, он будет тщательно допрошен на предмет своего еврейского поведения”, – пишет Эксл Розенберг, редактор популярного форума о метал-музыке Metalsucks. – Металлисты признавались, что используют слово “еврей” в быту постоянно – как обозначение чего-то глупого или вещей, которые ломаются».

Музыкантов Salem часто оскорбляли из-за их еврейства

Музыкантов Salem часто оскорбляли из-за их еврейства

Неудивительно, что контакты Евронимуса с израильтянами Salem во «внутреннем кругу» восприняли в штыки. Наиболее активно протестовал Варг Викернес из группы Burzum – один из ближайших друзей Евронимуса. «Он сам вступил с нами в переписку, забросал проклятиями и пожелал смерти в “войне в Персидском заливе”», – вспоминали участники Salem. Ненависть Викернеса к евреям была сродни той, что демонстрируют сегодня европейские сторонники ХАМАСа – они хотят «свободной Палестины от реки до моря», но не знают, что это за море и что за река. Так и Викернес не знал, что в войне в Персидском заливе Израиль не участвовал – хотя по нему и прошлись по ходу ракетами несколько раз. «Это было смешно и глупо», – вспоминал Тененбойм. Но потом пришла посылка с бомбой, и шутки кончились.

Чем дальше, тем больше группа Salem пела про Холокост и погромы

Чем дальше, тем больше группа Salem пела про Холокост и погромы

Полиция начала расследование, но доказать причастность Викернеса не удалось. Salem разорвали все отношения с воинственными норвежцами и подписали контракт с немецким лейблом «Морбид Рекордз». В их лирике – словно в отместку за неудавшееся покушение – становилось все больше «еврейства». Альбом 1994 года назывался «Кадиш». А одна из песен включала в себя строки поэмы Мордехая Гебиртига на идише «Эз брент!». В переводе на русский – «Горит!» или «Местечко горит!». Гебиртиг, которого вместе с семьей расстреляли нацисты в 1942 году, посвятил эту поэму еврейскому погрому в польском городе Пшитык. Использование строк из поэмы в композиции Salem наделало столько шума, что ее обсуждали даже в Кнессете – на предмет уместности классического текста и метал-музыки.

Тексты группы Salem часто обсуждали на предмет сочетаемости с метал-музыкой

Тексты группы Salem часто обсуждали на предмет сочетаемости с метал-музыкой

Тем временем композиции Salem попали в ротацию телеканала MTV – ни одна израильская метал-группа до этого не удостаивалась такой чести. А в 1998-м в Тель-Авив прилетел легендарный британский продюсер Колин Ричардсон – «отец металла», который работал со многими корифеями жанра. Ричардсон подписал контракт с Salem и приехал лично контролировать запись нового альбома «Момент тишины» (A Moment of Silence). Пластинка не достигла чартов. Но, по оценке самих участников Salem, стала в их дискографии одной из лучших. «Тяжелой. Сведенной на запредельном уровне, какой нам тогда и не снился», – говорил Тененбойм.

Потом были еще записи и еще выступления. Пластинка 2002 года «Коллективный распад» (Collective Demise) была посвящена Второй интифаде. Ее записывали в Тель-Авиве, в то время как повсюду рвались бомбы террористов-смертников. Альбом 2007 года «Необходимое зло» (Necessary Evil) говорил о плане одностороннего размежевания. Предложенный Ариэлем Шароном, этот план привел к выводу всех еврейских поселенцев и частей ЦАХАЛа с территории сектора Газа. «Мы писали о том, что происходило вокруг. А вокруг происходило очень многое», – говорили музыканты Salem в интервью.

В 2019 году Salem выступила в последний раз

В 2019 году Salem выступила в последний раз

В последний раз группа официально собиралась в 2019 году. Повод был печальный – смерть гитариста Майкла Голдстейна. Все средства от концерта в Тель-Авиве пошли на оплату его долгов по медицинским счетам. Последний альбом группы вышел еще в 2010-м, а последняя запись на официальном сайте датирована 2014-м. Она сообщает об участии коллектива в метал-фесте во французском Торси.

Музыканты редко дают интервью, но зато жива страничка группы в одной из социальных сетей. Там выкладывают сканы старых плакатов с концертами группы, а после 7 октября – призывы вернуть домой израильских заложников. Неизвестно, ведет эту страничку кто-то из участников Salem или просто один из старых фанатов. Удалось ли израильтянам своей музыкой перевернуть мир – как они планировали в 80-х? Вопрос спорный. Сегодня о них помнят лишь самые продвинутые поклонники металла. Но они навсегда останутся в истории как первая израильская дэт-группа, которая прорвалась на международную арену.

Варга Викернеса в итоге осудили за убийство

Варга Викернеса в итоге осудили за убийство

Интересно, что у истории со взрывчаткой, которую музыкантам Salem прислали норвежские металлисты, было продолжение. В 1993-м в Осло Варг Викернес нанес 25 ножевых ранений Евронимусу. В попытке спастись тот прополз два этажа лестничной клетки и скончался у выхода из подъезда. Все это время Викернес наблюдал за умирающей жертвой. Неизвестно, было ли убийство связано в том числе с израильскими симпатиями Евронимуса.

Варг Викернес получил 21 год тюрьмы. Из них он отсидел 16 лет и в 2009 году досрочно вышел на свободу. Сегодня ему 51 год. Он живет во Франции и по-прежнему с гордостью признается в своем антисемитизме.

Комментарии

{* *}