Еврей на вулкане

В Исландии всего 300 евреев. Зато тысячи тех, кто их ненавидит. Как красивый остров стал центром мирового антисемитизма.

«Я знаю как минимум о 13 еврейских семьях, которым угрожали убийством – хотя эти инциденты никогда не получат широкого освещения в СМИ. Потому что все вокруг чтят лишь палестинскую пропаганду. Однажды на улице человек, завидев меня, вскинул руку в нацистском приветствии», – рассказал еврейский подросток из Рейкьявика Элиас Хоакин Бурдос. Он был единственным представителем Исландии на международном еврейском форуме BBYO, прошедшем в США. Сегодня в Исландии проживают около 385 000 жителей – и среди них меньше 300 евреев.

Первые евреи ступили на берег Исландии в XVII веке. В 1620 году остров с кратким визитом посетил торговец Даниэль Соломон – до этого исландцы вообще не видели представителей еврейской общины. «И, строго говоря, к моменту прибытия в Исландию Соломон уже не был евреем. Незадолго до поездки он принял крещение и сменил имя на Йоханнес, надеясь привлечь этим больше удачи в бизнес-делах», – пишет исландский историк Вихьялмур Орн Вильхьялмссон.

Но именно с этого момента следует отсчитывать историю исландского антисемитизма, считает историк из Иерусалима Манфред Герштенфельд. «В том же 1620-м местный священник написал серию гимнов, которые исполняют в церквях и сегодня, – пишет ученый. – В них он назвал евреев “коварными, лживыми и злобными созданиями”». При этом само слово «еврей» появилось в исландском языке намного раньше. Еще в XIII веке местный епископ Брандр Йонссон написал так называемую «Сагу Гьединар» – на исландском Gyðinga буквально и означало «евреи», это производное от слова «Б-г» – Guð. В этом труде епископ представил свою версию перевода Первой книги Маккавеев и синопсис из трудов Иосифа Флавия. Но он сделал это не потому, что питал уважение к библейскому народу, а исходя из политической обстановки. «Йонссон ратовал за переход Исландии под власть норвежской короны и использовал священные тексты как агрументацию своих доводов», – объясняет датский историк Ричард Коул.

В 1704-м сефард Якоб Франко стал первым евреем, осевшим на острове. Датская корона назначила его экспортером табака в Исландию и на Фарерские острова. В 1710-м ту же работу получили последователи Франко, компаньоны Авраам Левин и Абрахам Кантор. Но появиться общине было не суждено – даже через полтора столетия, в 1853 году, местный парламент все еще отклонял предложения о предоставлении евреям права на проживание в Исландии.

«По-настоящему остров увидел евреев во плоти только в 30-е годы ХХ века. Тогда некоторым еврейским семьям удалось обосноваться здесь, бежав от Гитлера», – пишет Орн Вильхьялмссон. Но Исландия, где с 1934 года действовало местное отделение нацистской партии, оказала беженцам максимально холодный прием. «Устроиться на работу было почти невозможно, слово “еврей” приобрело максимально негативный оттенок. А в мае 1938-го Рейкьявик совсем закрыл границы для еврейских эмигрантов, последовав примеру Дании», – пишет историк. Вильхьялмссон приводит пример типичных настроений в Исландии в то время. Когда один из депутатов парламента сообщил премьеру Герману Йонассону о притеснениях еврейской семьи Брун, тот ответил, что «еврей должен уехать». «В Исландии этот вопрос принципиален. Наша страна всегда была чистой, нордической, свободной от евреев!» – объявил премьер.

Полноценная община возникла здесь только во время Второй мировой войны, когда остров заняли военные силы Британии, а затем США. Евреи были среди солдат. Тогда же на остров, который оказался под контролем союзников, стали прибывать немногочисленные беженцы. Осенью 1940 года здесь впервые отметили Йом Кипур – это была первая нехристианская служба в Исландии за тысячу лет. На нее собрались около 25 человек. В конце 1941 года в Исландию прибыл американский полевой раввин. А в 1944-м на праздник Рош а-Шана на авиабазе Кефлавик собрались уже 500 евреев – правда, две трети из них составляли военные, которые вскоре покинули Исландию.

«После войны исландский антисемитизм никуда не делся, – пишет Вильхьялмссон. – Показательным примером служит деятельность Йонаса Гудмундссона, члена парламента от социал-демократов, который был одержим еврейскими и сионистскими планами мирового господства. В 1946–1958 годах он издавал журнал об опасности еврейства». В свою очередь, сами евреи старались привлекать как можно меньше внимания к своему происхождению. Они брали исландские имена и нередко меняли религию.

После войны Исландия приютила у себя Эвальда Миксона – нацистского преступника и выходца из Эстонии. В конце 1980-х Центр Симона Визенталя попросил начать расследование по этому поводу. В ответ власти острова обвинили Израиль в атаке «на добропорядочного гражданина», а вдобавок – подвергли еврейское государство критике за войну в Ливане. Мэр Рейкьявика заявила, что «охотникам за нацистами легче определять военное Государство Израиль как жертву, а не как агрессора, каким оно стало». Только в 90-е, после смерти Миксона, на острове создали комиссию по расследованию его преступлений – и пришли к выводу, что он действительно совершал злодеяния.

Антиеврейские инциденты продолжились и в наше время. В 2015 году городской совет Рейкьявика принял решение бойкотировать израильскую продукцию – в поддержку Палестины. Экс-министр финансов Израиля Яир Лапид тогда поинтересовался: включает ли бойкот продукцию Microsoft и Google, которые производят в Израиле часть технологий? «И если ответ “да”, – добавил Лапид, – то я желаю городскому совету Рейкьявика приятной и долгой жизни до того момента, пока его членов, к сожалению, не настигнет сердечный приступ. Ведь кардиостимуляторы – это тоже израильское изобретение».

В 2018 году в стране всерьез обсуждали законодательный запрет на обрезание. Помимо политиков за инициативу выступили около 400 врачей. Позже от законопроекта отказались. Но не под давлением европейских раввинов, которая сравнила запрет с антиеврейскими законами Германии 30-х годов, а в результате обращения Конгресса США – те призвали островитян отложить «ксенофобский» и «антисемитский» проект на дальнюю полку. В том же году в стране запустили масштабную кампанию за бойкот песенного конкурса «Евровидение» – и все из-за того, что в 2019-м конкурс должен был проходить в Израиле. Тогда участники от Исландии все же поехали в Тель-Авив – и все для того, чтобы развернуть флаг Палестины на сцене. Эта история с «Евровидением» продолжается и сегодня. Весной 2024 года около 10 000 исландцев – а это 2,5% всего населения острова – подписали петицию с требованием отстранить Израиль от участия в конкурсе из-за событий в секторе Газа.

Порой из Исландии приходят и позитивные новости. Так, в 2021 году МВД страны добавило иудаизм в список признанных государством религий. Официальный статус в числе прочего дает евреям налоговые послабления. А в 2018 году на острове появилось представительство любавичских хасидов – его возглавил 27-летний раввин Ави Фельдман из Нью-Йорка. «Но давайте будем честными: почти всегда, когда Исландию упоминают в контексте евреев и Израиля, речь, как правило, идет о негативном контексте, – заключает Манфред Герштенфельд. – Такая маленькая страна, как Исландия, где почти нет евреев, подозрительно часто становится причиной еврейских проблем».