Еврей-дружинник

После резни, устроенной боевиками ХАМАСа, в Израиле возникли более 500 отрядов самообороны. Но на волне мирового антисемитизма такие же создают в США, Канаде и Европе.

«За моей спиной – Восточный Иерусалим. Там проживают 400 тысяч арабов, которые мечтают сбросить нас в море. Но первый километр, который они должны будут пройти по еврейским кварталам – это километр, который контролирует наш отряд. Мы первая линия обороны. Мы здесь, чтобы не допустить резни», – рассказывал в октябре Давид Ройтман, командир одного из только что созданных отрядов еврейской самообороны в Иерусалиме. После резни, устроенной боевиками ХАМАСа, добровольческие патрули и дружины появились по всему Израилю. Но сегодня, на волне мирового антисемитизма, эта практика шагнула далеко за пределы Ближнего Востока. Подобно своим предкам, которые в первой половине ХХ века объединялись, чтобы противостоять погромам, современные евреи в разных городах мира записываются в отряды уличной милиции для защиты своих кварталов.

«Не поймите меня неправильно. Я не осуждаю полицию. Но вот вам цифры: в городе около 35 000 полицейских. Чтобы эффективно выполнять работу и охранять, в том числе, одну из самых больших еврейских общин в Америке, нужно как минимум 40 000», – говорит Кертис Слива, чья дружина патрулирует еврейские кварталы Нью-Йорка. Кертис начал создавать свой отряд задолго до резни в Израиле, но после 7 октября все, по его словам, приобрело «принципиальный характер». «Еще в 70-е, будучи молодым парнем, я понял, что надеяться на помощь со стороны нельзя – нужно делать все самим. Тогда было много нападений на евреев со стороны молодых чернокожих хулиганов. Чтобы противостоять им, мы создали еврейский отряд «Маккавеи», который благословил сам Любавический ребе», – вспоминает Слива.

Сегодня под его эгидой действуют больше пяти тысяч активистов в десятках стран мира. А сам Слива стал популярен настолько, что в 2021 году выдвинул свою кандидатуру в мэры Нью-Йорка. Правда, на выборах он провалился – в том числе из-за ругани в прямом эфире и собственного криминального прошлого. В 90-е Слива влез в разборки с итальянским мафиозным кланом Гамбино, в итоге он пытался выйти сухим из воды, инсценировав собственное похищение.

Костяк «добровольческой дружины» Кертиса Сливы, конечно, евреи. Но есть и добровольцы других национальностей. Слива характеризует их как «неравнодушных людей», которые не могут сидеть сложа руки, глядя на антисемитский беспредел. Они называют себя «Ангелы-хранители», одеты в красные береты и красные куртки, и они – не вооружены. «Оружие вызывает у некоторых людей соблазн его применить, – объясняет Слива. – А задача “ангелов” – обеспечивать порядок с минимальным применением силы. Максимум, что мы можем – задержать хулигана до приезда полиции. Это называется “гражданский арест”. Но лично я предпочитаю решать дело беседой».

Яркая униформа нужна для того, чтобы дружинников было видно издалека. Название же – «Ангелы-хранители» – не связано с какой-либо из конфессий, просто это символ защиты, понятный самым разным людям. Дружинники патрулируют город в три смены: с утра и до обеда, с обеда до позднего вечера и, наконец, с позднего вечера до раннего утра. В Нью-Йорке основные места их присутствия – «еврейские» кварталы Краун-Хайтс, Уильямсбург и Боро-парк в Бруклине. Отвечая на вопрос о причинах возросшего насилия в отношении евреев, Слива неожиданно назвал одним из факторов рэп-музыку. По его словам, исполнители хип-хопа любят играть фразами вроде «евреи тайно захватили мир» – и эта мысль откладывается в головах слушателей, будь то афроамериканский подросток или человек, который что-то слышал о конфликте на Ближнем Востоке и сочувствует пропалестинским движениям. «А потом все это идет на улицы и выливается в махровый антисемитизм», – заключает Слива.

В Лос-Анджелесе и ряде других городов Калифорнии безопасность еврейских мероприятий, школ и синагог обеспечивает охранная служба «Маген Ам». Она имеет официальные лицензии и работает в связке с калифорнийской полицией и местным раввинатом. Однако после 7 октября большая часть усилий «Маген Ам» сосредоточена на боевой подготовке обычных членов еврейской общины и создании добровольческих дружин. Среди курсов, которые проводит «Маген Ам», интенсивное обучение азам охраны и патрулирования, курсы самообороны и стрельбы – в том числе для женщин. «Только в этом году добровольческие отряды, созданные из участников курсов, обеспечили более 5000 часов безопасности на мероприятиях еврейской общины. Они охраняют 13 общинных школ, а также регулярно организуют уличное патрулирование», – сообщает пресс-релиз «Маген Ам». «После всех ужасающих антиеврейских инцидентов я понял, что пора заканчивать с прокрастинацией. Если мы хотим, чтобы насилие не пришло в нашу общину – нужно брать вопрос безопасности в свои руки», – говорит Джош М., один из волонтеров, закончивших курсы.

Группы самозащиты создаются не только в еврейских кварталах городов, но и при университетских кампусах, которые осенью 2023 года накрыла волна пропалестинских протестов. Ее пик пришелся на весну 2024-го, когда активисты захватили здания университетов в Нью-Йорке, Берлине, Париже и других мегаполисах. В университете Монреаля в ответ на это создали MANAA – монреальскую академическую сеть против антисемитизма. Ее участники – более ста еврейских преподавателей и сотрудников вуза, которые взяли на себя в числе прочего вопросы организации защиты студентов. «Университет не обеспечил безопасность еврейских профессоров, сотрудников и студентов во время пропалестинских протестов. Поэтому было решено сделать это самим», – заявили участники сети.

В Колумбийском университете Нью-Йорка еврейские студенты объединились в так называемую «произраильскую группу» – Columbia’s pro-Israel group. В мае они написали ставшее вирусным в интернете письмо, где заявили, что «сионизм – это часть нашей идентичности!». Тогда же патрули группы появились на антиизраильских протестах в кампусе – они избегали ввязываться в конфликты и выступали скорее как наблюдатели. Целью присутствия, по словам участников, было показать, что среди студентов немало евреев, и они имеют право на безопасность.

В самом Израиле, который с октября ведет войну с террористами ХАМАСа, действуют сотни отрядов самообороны. Уже осенью местные СМИ писали о 496 волонтерских дружинах в сельской местности и 15 – в городах. Они действуют под контролем и командованием полиции, а их костяк составляют военные в запасе с боевым опытом: большинству больше 40 лет, и по возрасту они уже не подлежат призыву как резервисты. «Если начнутся массовые беспорядки, наша задача очень простая – остановить погромщиков у границы еврейских кварталов. Мы готовы к тому, что они будут вооружены, а их целью будет убийство. У нас есть опыт, координация, и мы знаем, что делать», – резюмирует Давид Ройтман из иерусалимской дружины.