На каблуках в синагогу

Дорогие наряды, курорты и роскошь она променяла на Иерусалим. Как Элли Цайлер сбежала из Калифорнии в Израиль – и окунулась в еврейскую жизнь.

«Я навсегда запомню сообщение мамы, пришедшее утром 7 октября 2023-го: “Элли! Израиль атакован. Количество жертв не поддается счету”. Еще не понимая, что произошло, я сделала пост у себя на страничке: “Я вместе с Израилем!” Тогда я не знала, что он изменит всю мою жизнь».

За жизнью 20-летней блогерши Элли Цайлер следят около 12 миллионов подписчиков. Она была типичным представителем эпохи соцсетей: снимала в TikTok дорогие наряды, курорты и роскошь. Но после 7 октября Цайлер решила, что многое в ее жизни было бессмысленным. Девушка переехала из Лос-Анджелеса в Иерусалим.

Элли Цайлер стала известной весной 2020 года – в разгар эпидемии COVID. В то время она училась в средней школе в Сан-Диего. По ее словам, из-за карантина вдруг появилась «уйма свободного времени» – Элли начала постить ролики в TikTok и быстро набирать подписчиков. Жизнерадостная еврейская девушка пришлась как нельзя кстати в эпоху ковидной депрессии и паранойи. В соцсетях Цайлер демонстрировала модные наряды, косметику и места, в которых она побывала.

«Очень быстро создание контента переросло из хобби в карьеру», – рассказывала она. Уже к концу 2022 года ее ролики собрали суммарно 370 миллионов лайков. После этого контракты молодой блогерше предложили такие бренды, как Lancome, Levi's и Amazon, а сама Цайлер переехала из Сан-Диего в Лос-Анджелес – чтобы быть в эпицентре шоу-индустрии.

Еще в школе она погрузилась в жизнь местной еврейской общины, ездила в национально ориентированные детские лагеря и была активисткой молодежных групп. Тогда же она впервые столкнулась с антисемитизмом. «В любой день, сидя в классе, я могла услышать оскорбление, связанное с моим еврейством. Причем произносилось это всегда с таким видом, будто это пустяки и нечто само собой разумеющееся», – рассказывала она.

Когда некоторые еврейские друзья признались, что тоже сталкиваются с подобным в своих школах, Цайлер решила создать организацию Together As One – «Вместе как один». Ее целью была борьба с антисемитизмом в учебных заведениях Калифорнии: активисты движения устраивали лекции и культурные мероприятия – а, например, после стрельбы в синагоге калифорнийского города Поуэй в апреле 2019 года собирали деньги на помощь пострадавшим. «Я невероятно горжусь тем, что я еврейка, и мне повезло, что я живу в городе, где есть такая сильная община. Ощущение связи с иудаизмом давало мне чувство принадлежности и защищенности, когда я росла», – рассказывала она.

Начав вести соцсети, Цайлер время от времени разбавляла свой обычный контент постами о еврейских традициях – например, публиковала видео о празднике Рош а-Шана или рассказывала о шаббате. Уже тогда в комментариях появлялись хейтеры, оскорблявшие евреев и Израиль. Но после 7 октября Цайлер столкнулась, по ее словам, с «небывалым уровнем ненависти». «Никогда прежде такого не было. Я получала десятки сообщений с пожеланиями смерти мне и моей семье. На улице люди размахивали флагами с символикой ХАМАСа. Все еврейское оказалось под угрозой: вандалы атаковали наши памятники, синагоги, даже кафе, чьими владельцами были евреи. Я вызывала Uber, и таксист спрашивал меня, не еврейка ли я. Потому что если “да”, то он отказывался меня везти», – писала Цайлер.

Тогда же она поняла, что больше не может вести свои блоги как прежде. Косметике и нарядам все еще оставалось место на ее страницах, но большую часть контента теперь заняли посты в поддержку Израиля: «Мне казалось очень важным писать об этом, писать о заложниках, о насилии ХАМАСа. Потому что я открывала ленты и видела, как инфлюенсеры, не имеющие никакого понятия о происходящем, постят террористическую пропаганду – а фолловеры верят ей и оставляют лайки».

Изменились и планы на жизнь. До атаки ХАМАСа Цайлер планировала заняться кинокарьерой – ей предлагали роль в телесериале – и изучать в колледже девелопмент. Но чем больше времени проходило с 7 октября, тем сильнее она осознавала, что прошлые мечты теряют актуальность. В течение года она несколько раз посетила Израиль. Цайлер встретилась в числе прочих с Майей Регев, которая два месяца провела в плену у ХАМАСа, а теперь заново училась ходить: ее похитили на фестивале «Нова», ранили в ногу и силой увезли в Газу, где, конечно, не оказали никакой медицинской помощи. Блогерша также взяла интервью у 93-летней Ирен Вайс, пережившей Холокост. Та сравнила современный антисемитизм с нацистскими временами: «Для многих мы такие же недолюди, какими были для пособников Гитлера».

Израиль все глубже затягивал в себя Элли Цайлер. И наконец осенью 2024-го она объявила о переезде в Иерусалим. «Вы, ребята, наблюдали, как я росла и проходила через разные этапы. Но все это время мои убеждения становились сильнее», – рассказала Цайлер в одном из видеороликов. Она назвала его «Элли в эпоху Израиля». Позже она также рассказала подписчикам, что посещает теперь в Иерусалиме лекции раввинов.

По словам девушки, она «нервничала» и выпивала по три кружи кофе в день: уроки и смена образа жизни давались ей нелегко. «Настроение было на нуле. С одной стороны, во мне росло сожаление по поводу того, как я жила раньше. С другой, тяжело усваивалось новое», – говорила она. Но потом в один пятничный день перед шаббатом Цайлер вышла на улицу – и, по ее словам, «встретила так много поддержки», что все трудности «отошли на второй план».

Пользователи заметили, что после переезда в Иерусалим даже контент блогерши поменялся. Она все еще рекламирует юбки модных брендов – но теперь это исключительно юбками в пол. «Я с тобой, Израиль – сегодня и навсегда, – написала Цайлер 7 октября 2024 года, в годовщину атаки ХАМАСа. – Если прошлогодняя трагедия и способна чему-то научить нас, так это тому, что нужно ценить каждый момент жизни. Помогать тем, кто нуждается. Улыбаться. И не стесняться быть евреем».