Выживание четырех сообществ

Организованная еврейская жизнь в балканских странах (Югославия, Болгария, Греция и Турция) протекает в условиях местных ограничений. Евреи являются национальностью в Югославии, подчеркнуто небольшими религиозными общинами в Греции и Турции и не более чем культурно-просветительским объединением в Болгарии. Совершенно очевидно, что все эти четыре сообщества не в состоянии предпринять какие-либо совместные действия с целью мобилизации ресурсов всех своих членов, которые в большинстве своем являются хранителями общего наследия. Правительства этих четырех стран слишком недружелюбно относятся друг к другу, чтобы допустить это.

Выживание каждого из четырех сообществ зависит от помощи извне. В XX веке по крайней мере восемь еврейских организаций предпринимали попытки оказать поддержку одному или более из этих балканских сообществ. Первым был Международный еврейский альянс (Alliance Israelite Universally). Его школы сыграли главную роль в модернизации балканских евреев в конце XIX века. Однако образование было весьма чувствительным аспектом в государствах, переживавших подъем национализма, и Альянс был вынужден ретироваться. Даже еврейские школы, которые поддерживались местными спонсорами, испытывали трудности; в некоторых странах их пришлось совсем закрыть.

Бней Брит — вторая внешняя группа на Балканах, которая стремилась создавать места встреч местной еврейской знати. Ячейки Бней Брит, наиболее престижной в то время еврейской организации, стали местами принятия решений, которые формировали местную общественную жизнь. Хотя с тех пор большинство ячеек было распущено частично из-за недовольства властей связями с иностранными организациями, небольшое их число превратилось в независимые местные клубы и продолжало играть важную роль в еврейской жизни.

Политический сионизм, как правило, принято считать движением ашкеназов, но Всемирная сионистская организация (WZO) уже в самом начале своей деятельности активно присутствовала во всех балканских странах. Сионистские организации возникали еще до первого Сионистского конгресса (1897), и эмиграция в Палестину для возрождения страны уже до него была целью балканских евреев. Болгарские евреи были первыми охвачены организованным сионизмом, и они были более строгими сионистами по своей ориентации и политике, чем какие-либо другие. Но национализм всех четырех стран свел организованный сионизм на нет.

Всемирный еврейский конгресс может служить связующим звеном между мировым еврейством и балканскими общинами, к чему, по всей вероятности, терпимо отнеслись бы правительства балканских стран. Однако формальные связи будут ими восприняты с неодобрением или запрещены, за исключением Югославии. Совсем недавно Европейский совет помощи еврейским общинам сделал попытку заполнить этот вакуум.

Все распределительные организации мирового еврейства играли определенную роль на Балканах. Распределительный комитет "Джойнт", Конференция претензий и Мемориальный фонд еврейской культуры оказывали помощь в восстановлении общин, разрушенных во время Второй мировой войны. Как источники финансирования и в некоторых случаях органы технической экспертизы они в значительной мере ответственны за все, что в еврейском образе жизни существует сегодня на Балканах, по крайней мере за пределами Турции.

В последние годы Израиль взял на себя центральную (хотя и неофициальную) роль в поддержании еврейской жизни на Балканах через Еврейское агентство в качестве оперативного органа.

Югославия

Как многонациональное общество без национального большинства Югославия предоставила еврейскому сообществу максимальные возможности маневра, по крайней мере по умолчанию признав его полуавтономной нацией, хотя и без определенной, присущей только ей, территориальной базы. Сложности на пути сохранения еврейства конкурируют со сложностями свободной жизни евреев в Югославии. Еврейскому сообществу здесь не приходится опасаться государства или своих соседей-неевреев; следовательно, самая первая и легкая возможность — полная ассимиляция.



Из семидесяти одной тысячи евреев Югославии в 1939 г. около четырнадцати тысяч пережили войну и вернулись. Федерация еврейских общин официально возобновила свою работу 22 октября 1944 г., спустя несколько дней после освобождения Белграда партизанами Тито. После окончания войны постепенно еврейская жизнь в пятидесяти шести общинах на территории всей страны до некоторой степени вошла в прежнее русло. В течение четырех лет после образования Государства Израиль в 1948 г. около восьми тысяч югославских евреев эмигрировали в новое государство. Число оставшихся было стабильным в течение нескольких лет, но потом уменьшилось до пяти тысяч; половина из них — сефарды. Около 80% живут в Белграде, Загребе и Сараево.

Евреи Югославии за последнее время подверглись сильной ассимиляции. В подавляющем большинстве они Югославии — люди секулярные и не стремятся сохранять свои традиции. Существует некоторая активность в области еврейской культуры, программы еврейского воспитания проводятся через детские сады и летние лагеря, включая программы в Израиле. Деятельность в рамках Федерации еврейских общин — главная форма самоидентификации взрослых. Для деятельности евреев нет никаких ограничений, кроме тех, которые они налагают сами на себя.

Болгария

В отличие от Югославии Болгария была хрестоматийным примером коммунистического режима. Стремление к внутренней однородности этой насквозь тоталитарной страны усиливается наличием отчетливо доминирующего национального большинства. В стране нет сильного неболгарского меньшинства, и еврейская общинная жизнь подавлялась интенсивной антирелигиозной направленностью болгарского коммунистического режима. Тем не менее болгары ведут себя довольно терпимо по отношению к "своим" евреям. Большинство болгарских евреев пережили войну, потому что Болгария была союзником Германии и, таким образом, не находилась под оккупацией до тех пор, когда осуществлять "окончательное решение" было уже слишком поздно. Несмотря на то, что болгары в большей или меньшей степени защищали евреев во время войны, многие евреи понимали, что их ожидает при новом коммунистическом режиме. В течение двух лет после основания Государства Израиль произошло массовое переселение туда болгарских евреев — около сорока пяти тысяч человек. Для сообщества, которое первым стало полностью сионистским за полвека до этого, такое поведение было естественным, и оно поощрялось болгарскими властями.

В 1948 г. в Болгарии было пятьдесят тысяч евреев, а в 1951 г. осталось только пять тысяч. По некоторым оценкам, в 1965 г. в еврейских общинах Болгарии были зарегистрированы чуть больше трех тысяч евреев; сейчас они насчитывают, вероятно, не менее пяти тысяч.

Некоторое время болгары допускали существование еврейских общин в их прежней форме, но в результате ряда мер в течение 50-60-х годов общинная организация была сведена до формы марионеточного комитета, которым правительство могло манипулировать, присоединяя голос евреев к коммунистической пропаганде. Однако в последние годы в Болгарии

началось возрождение еврейской жизни, приобрело новый смысл если не традиционное, то национальное чувство.

Греция

Усиление греческого национализма и стремление к культурному единообразию со времен восстания греков против турецкой власти в 1821 г. отрицательно повлияли на еврейский образ жизни во всей Греции. На протяжении войн против турок (1821 — 1922) евреев преследовали из-за антисемитских настроений. Правда, греки — иногда небезосновательно — подозревали евреев в протурецких настроениях.

Поскольку территории Греции, наиболее густо населенные евреями, оставались в руках Османской Империи вплоть до окончания балканских войн (1912 — 1913), численность еврейского населения в греческом государстве оставалась небольшой. Однако после того как Греция захватила Македонию, эта численность возросла до ста тысяч. Салоники перешли к Греции, и она немедленно приступила к эллинизации города. Эмиграция, начавшаяся в 1890 г. под натиском войн, теперь стимулировалась упадком экономических и культурных основ еврейской общины Салоник. После заключения греко-турецкого договора в 1923 г., в результате которого произошел обмен населением между этими странами, сто тысяч греков из Анатолии и Малой Азии поселились в Салониках, методически предпринимая попытки положить конец доминированию еврейской общины. Сорок тысяч евреев покинули город. Половина эмигрировала в Эрец Исраэль, где многие стали стивидорами (портовыми подрядчиками погрузочно-разгрузочных работ — Л. С.) в Хайфе и затем помогали строить порт Тель-Авива; другая половина эмигрировала на Запад.

Когда началась Вторая мировая война, в Греции было только семьдесят семь тысяч евреев, большинство — в Салониках. Они доблестно служили в греческой армии, сражаясь сначала против итальянских, а затем немецких захватчиков. Благодаря героизму евреев в этой войне отношение к ним греков в послевоенный период решительно изменилось. Во время немецкой оккупации все захваченные греческие евреи были отправлены в лагеря смерти. Община Салоник была полностью уничтожена: более сорока шести тысяч евреев были депортированы с марта по август 1943 г. Община Афин, составлявшая по численности лишь десятую часть общины Салоник, была предупреждена о грозящей опасности соседями-греками, которым удалось спрятать около трех четвертей евреев. Уцелевшие евреи всю войну сражались в рядах партизан.

К моменту освобождения в Греции было около десяти тысяч евреев; в течение следующих десяти лет от них осталась половина. Около тридцати пяти тысяч поселились в Израиле, остальные — в Соединенных Штатах или странах Нового Света. Оставшиеся евреи, около пяти тысяч, образуют восемнадцать общин; около 60% евреев живут в Афинах и более 20% — в Салониках. Сегодня Афины являются центром еврейской жизни в Греции, но Салоники сохраняют свое большое историческое значение.

Еврейское сообщество Греции, реорганизованное в ноябре 1944 г., носит выраженно религиозный характер, поскольку греки не заинтересованы в подчеркивании этнического многообразия. В то же время очень немногие греческие евреи знакомы с еврейской традицией. Не считая Рош-haшана и Йом-Кипур, в синагоги приходит очень мало людей. Раввинов и учителей не хватает, и общественная жизнь выражена слабо.

Греческие евреи — это люди послевоенного поколения, сохранившие свое еврейство благодаря закону, запрещавшему смешанные браки между разными религиозными группами без изменения вероисповедания. Недавно этот закон был изменен, и теперь евреи могут вступать в смешанные браки без принятия греческого православия, что, к сожалению, ведет к увеличению числа таких браков. Еврейское сообщество Греции сегодня практически полностью зависит от духовной, культурной и технической поддержки Израиля.

Турция

Нейтралитет Турции во время Второй мировой войны уберег турецких евреев от Катастрофы; однако турки ввели антиеврейские меры, которые довели еврейское сообщество до экономического разорения. Когда было провозглашено Государство Израиль, турецкие евреи, эмиграция которых началась с конца XIX века, были готовы к поиску новых полей деятельности. С 1948 по 1955 гг. приблизительно тридцать семь тысяч евреев переселились в Израиль, и в Турции осталось около сорока тысяч. Эмиграция в Израиль и на Запад продолжала уменьшать это число, и сейчас оно составляет около двадцати одной тысячи, хотя эта цифра наверняка занижена, так как она учитывает только тех евреев, которые являются формальными членами общин. В Израиле проживают около пятидесяти трех тысяч турецких евреев.

Турецкие евреи сохранили старинные формы общинной организации, в которую были внесены только те изменения, которые навязали пост-османские турецкие власти. Резиденция Хахам-Баши (главного раввина) все еще находится в Стамбуле. Он пользуется поддержкой государства, окружен своими помощниками и телохранителями в старом турецком стиле; на его официальном правительственном автомобиле развевается его флаг рядом с флагом Турции. Но на самом деле это довольно обшарпанный пережиток прошлого, который отражает упадок общинной жизни.

Однако не все потеряно, еще работают еврейские школы и синагоги. Делами еврейских общин управляет организация Бней Брит, в которую входит местная знать. Более 95% евреев — сефарды, и хотя турецкий стал их родным языком, жудесмо сохраняется в среде старшего поколения. (Одной из причин эмиграции из Турции было требование турецких властей, чтобы представители национальных меньшинств говорили только по-турецки, стараясь постепенно переходить на этот язык и дома. — Прим.ред.)

В Стамбуле живут 85% турецких евреев, еще 10% — в Измире, остальные рассеяны по всей стране. Евреи содержат сеть организаций социальной помощи. Как и в Греции, иудейская религиозная принадлежность предпочитается этнической самоидентификации; это создает дополнительные сложности в мусульманской стране, испытывающей давление со стороны исламского мира, включая исламский фундаментализм последних лет. Хотя сегодня евреи испытывают меньшее давление, чем в годы милитаристского атеистического режима, их будущее зависит от баланса сил, включая взаимоотношения Турции с исламом и исламским миром.

Леонид Сокол