Разноликая Румыния и ее евреи

Если перефразировать известное выражение «Скажи мне, кто твои друзья...» с учетом разбираемой нами темы, то получится: «Скажи мне, что за евреи в стране, и я скажу тебе, что за страна». К Румынии это относится в высшей степени. Страна это молодая (мы сейчас не касаемся дакских и древне-римских древностей, а имеем в виду лишь то, что как политическое образование на карте Европы страна появилась лишь к середине ХIX века), границы ее то переползали с запада на восток, то, наоборот, на какой-то короткий исторический миг останавливались с обеих сторон. То она была вассалом Турции, то Объединенными княжествами «Принчипате Уните», то королевством. То союзником нацистской Германии, то непримиримейшим ее врагом (по крайней мере, в освещении румынских историков). И все эти перипетии отражались на ее еврейском населении, его судьбе, его составе.

Очевидно, какие-то еврейские поселения существовали еще на территории римской колонии Дакия, о чем свидетельствуют найденные надгробные камни с изображением меноры и моген-довида и с надписями на иврите и греческом. Но от тех еврейских поселений, как и от римской колонии, остались лишь археологические находки. Скорее всего, жители их говорили на греческом языке и были переселенцами из Восточного Средиземноморья. Владели ли они исчезнувшим ныне дакским языком – неизвестно, но, наверное, нет, ибо в портовых городских поселениях господствовала разговорная (или «вульгарная») латынь, превратившаяся впоследствии в румынский язык.

Но тот обильный отряд еврейства, который стал осваивать территорию нынешней Румынии в средние века, когда хозяевами тут стали турки, несомненно, говорил на языке, тоже произошедшем от вульгарной латыни, — испанском. То были сефарды, выходцы из Испании, приглашенные султаном. Впрочем, очень уж широко распространиться по будущей Румынии они не могли: княжества были своеобразным вассалом Турции. Сами турки не имели права не только селиться в городах и строить мечети (а в местах размещения гарнизонов могли строить только деревянные, чтобы их можно было сжечь после передислокации). Не могли они и ездить верхом в городах и деревнях. Вообще, на некрещеных румыны смотрели, мягко говоря, косо; так что и евреям там было несладко. Но все-таки достаточно большое число евреев-сефардов там укоренилось. Из их числа, например, известнейший румынский художник-карикатурист Жюль Перахим (каковое слово, как всем известно, значит на иврите «цветы»). С более поздними переселенцами с Балкан (из Сербии,из Болгарии) пришли типичные сефардские фамилии Алкалай, Агаджем, Алшех, Толедано.

Но все же говорить о большом еврейском населении еще не приходилось. Однако пришел XVII век – период, называемый в еврейской истории «хмельницкис-цайтн» (а в славянских «национально-освободительное движение украинского народа под предводительством Богдана Хмельницкого»), служивший – аж до самого Освенцима – символом бед и ужаса. И огромное количество евреев бежало в Молдову и Валахию (будущую Румынию) и было – не без нажима турок – принято здесь. В море ашкеназим с языком идиш растворились почти без остатка старожилы-сефарды. Об ашкеназских фамилиях особо говорить нечего: они такие же, как у вас, читатель, у ваших друзей и родственников.

Но картина получилась бы слишком простой, если бы после разгрома Австро-Венгрии в Первой мировой войне к Румынии, (закончившей ее на стороне победителей) не отошла бы Трансильвания. Обширный спорный край, веками входивший в состав Венгрии, но с превосходившим венгерское румынским населением. А здешние евреи были и остаются евреями венгерскими: с венгерским языком, венгерскими же именами и фамилиями (внешними, конечно): Ваго Золтан, Сегё Дьёрдь, Фехервари Имре и т.д. И вот, занятно, эта «венгерскость» в них осталась, хотя и создавала преизрядные неудобства и во времена Чаушеску, да и теперь (хотя и не столь значительные). Вообще, если учесть заядлый румынский антисемитизм, стоит вспомнить старый анекдот о негре, читавшем еврейскую газету в метро. Помните? «Тебе мало, что ты уже негр?» В данном случае: «Тебе мало, что ты уже еврей? Так ты еще и венгр!…»

Более того, отвечая на румынский шовинизм, евреи стали давать своим детям такие «ультра-венгерские» имена, как Аттила, Чаба или Элёд. В самой Венгрии таких имен среди евреев почти не встретишь. А в Румынии… Впрочем, как мы говорили в начале наших заметок: «Скажи мне, что за евреи в стране, и я тебе скажу, что за страна».