Остается только память

Куба – экзотический остров Карибского бассейна с пальмовыми деревьями, оттеняющими шумные улицы городов. Туристы восхищаются прекрасно сохранившейся Старой Гаваной. Но это отнюдь не настоящая Куба! Жители, конечно же, тоже могут любоваться пальмами, но им приходится жить в домах, на которых облупилась вся краска, ездить по дорогам, изборожденным рытвинами и ухабами, работать в помещениях без кондиционеров в условиях знойного лета.

Спустя 43 года после революции Фиделя Кастро еврейская община все еще крепко держится за эту страну. Около 1000 человек считают себя евреями, хотя многие из них не галахические. Дни процветания канули в прошлое. Эпоха переполненных синагог почти забыта. С 1973 года, когда произошла война Йом-Кипур, Куба официально заявила об антиизраильской ориентации, что предоставило ей билет на лидерство в “невыровненном” мире, хотя в стране в целом антисемитизм отсутствует. С помощью Еврейского агентства почти все евреи (за исключением врачей и молодых людей призывного возраста) могут спокойно выехать из страны. Но почему же они не эмигрируют?

Для многих, особенно старейших членов общины, Куба является их жизнью. 80-летний Даниель часто сидит возле уже давно закрытой сефардской синагоги Чевет-Ахим в Гаване, ожидая случайно проходящих мимо туристов, чтобы красочно рассказать истории прошлого. “Здесь на углу был ресторан. А там – булочная, — говорит он с печалью в голосе. – В один прекрасный день я, как обычно, пришел в синагогу, но она была закрыта. Власти заявили, что здание синагоги обветшало и стало небезопасным. Поэтому они закрыли синагогу”. Затем он быстро добавляет с надеждой: “Они сказали, что здесь откроется музей”.

Хотя эти пожилые люди могли бы уехать, они остаются на Кубе, причем не по причине возраста или слабого здоровья. Одни остаются потому, что породнились с нееврейскими семьями, другие – потому, что потеряли связь с иудаизмом. Здесь есть и те, кто чувствует ответственность за состояние общины. Они считают, что будет нечестно по отношению к членам общины, если они уедут.

Еврейские благотворительные организации, преимущественно из США, регулярно выделяют деньги кубинским еврейским общинам. Кубинский антисемитизм исчезает, когда туристы желают посетить страну, прочувствовать реалии Кубы и потратить деньги. Израильтяне здесь тоже приветствуются, хотя Куба в 1970-е с гостеприимством приняла посольство Палестины.

Как это ни иронично, но еврейская жизнь лучше всего видна на тех шести кладбищах, которые находятся на Кубе. Надгробные камни с некрологами на идиш, ладино, иврите и испанском представляют собой свидетельство жизни иммигрантов, раввинов, бизнесменов и ветеранов войн – Второй мировой, Корейской и даже тех еврейских ветеранов, которые прибыли на Кубу для того, чтобы принять участие в войне за независимость страны в 1895 году. На кладбище в Гуанабако, около Гаваны, воздвигнут первый латиноамериканский мемориал Холокосту (в марте 1947 года). Некоторые кладбища содержатся в порядке, но главное, расположенное в Гуанабако, – в критическом состоянии.

Накануне революции 1959 года на Кубе жило около 15 тысяч евреев. Двумя годами позже экономика была национализирована. Когда Куба взяла курс на создание социалистического государства, более 90% евреев стали собирать чемоданы. Атеизм стал официальной политикой страны, и все синагоги закрыли. Даже в Гаване, где евреев проживало больше всего, здания синагог частично перешли под государственный контроль. Политическая ситуация, однако, в 1991 году переменилась, и религия снова была признана. Евреи потихоньку стали возвращаться к корням и посещать синагоги. Сегодня в Гаване три синагоги: Патронато, консервативная синагога под управлением Хосе Миллера, который также строго контролирует Координационный комитет Кубы при “Джойнте”; Сефардский центр и Адат Исраэль.

Первые две синагоги проводят службы вечером по пятницам и утром в Шаббат (но в течение недели они открыты для туристов), а Адат Исраэль каждодневно проводит утренние и вечерние службы. Патронато – самая богатая синагога Гаваны и более всего привлекает внимание туристов, в основном, евреев, прибывающих из-за границы группами. Туристы-одиночки тоже зачастую заглядывают сюда. В синагоге имеется богатая библиотека, которая открылась вместе с синагогой в 1953 году. Хотя многие старые книги обветшали, а некоторые исчезли, библиотека является главным местом на Кубе, где можно найти зарубежную еврейскую периодику. На дотации и пожертвования никакие государственные ограничения и цензура не налагаются. Но здесь не очень много читателей.

В провинции дело обстоит иначе. Иностранная еврейская литература здесь почти недоступна. Транслитерация на испанском – практическая необходимость. Только в Камагей и Сантьяго есть синагоги. В других городах службы проходят в частных домах, в основном, вечером по пятницам и по случаю праздников.

Организация Хабад отправила в Адат-Израэль 17 раввинов, и каждое лето организует лагеря для детей еврейского происхождения. Существует один выгодный момент в кубинских синагогах, о котором сразу же сказали молящиеся: во всех синагогах города после служб раздается бесплатная еда. Один из членов общины при Адат Израэль описывает эту ситуацию очень грубо: “Я прихожу сюда пообедать, а не молиться”. Раздача подарков на Песах – это отнюдь не позорное пятно благотворительного учреждения. Наоборот, раздача еды является главным реквизитом даже во время незначительных традиционных праздников. Для Кубы это — единственный путь приобретать мацу.

Во всяком случае, благотворительность является принятой нормой в стране, где многие рабочие получают всего по 10 долларов в месяц, и даже врачи приносят домой зарплату немногим более 20 долларов. С объективной точки зрения, еда не единственный повод для евреев Гаваны посещать синагогу. Службы в синагогах преследуют общественную цель, помогая евреям полноценно питаться, при этом выковывая связующую нить, которая становится постепенно основой общины. Синагоги также выделяют жилье для иммигрантов, хотя буквально 10 лет назад иммигранты, в основном, жили в многоквартирных домах с нищенскими и убогими квартирами.

Большая часть Кубы – “музей истории”, представляющий “экспонаты” 50-летней давности: машины типа DeSoto и Nash, ползущие по улицам Гаваны, лошади с телегами, которые в провинции выполняют функцию общественного транспорта. Во многих местах некогда использовавшиеся рельсы, выглядывающие сквозь вымощенные дороги, являются лишь напоминанием трамвайной системы. Только за пределами исторических мест сделана реконструкция, чтобы привлечь туристов, поэтому приезжие могут почувствовать, что визит в Гавану – это визит в эпоху 1940 – 1950-х. С тех пор как произошел развал Советского Союза и прекратилась финансовая помощь из России, экономика Кубы стала скатываться по наклонной плоскости. Магазины предлагают мизерный ассортимент товаров, причем за иностранную валюту, а цены не соответствуют заработку многих кубинцев. С первых дней революции США поддерживало политику эмбарго по отношению к Кубе. Американские товары (даже продукты с компонентами, вывезенными из Америки) не подлежали экспорту в Кубу. Однако Кока-кола, произведенная в Центральной Америке, и голливудские фильмы как-то попадали на запретный остров. Можно даже сказать, что эмбарго Америки защищало режим Кастро от американизации.

Все время нескончаемого “Экстренного периода” (после развала СССР, “спонсора” Кубы) жители этого маленького острова стойко держатся перед соседней державой. Евгения Фарн, глава еврейской общины Сантьяго, яростный сторонник революции. Она описывает ситуацию достаточно прагматично: “Мы не можем позволить себе пользоваться услугами такси, иногда даже автобусов. Если нам надо куда-то ехать, приходится идти пешком”.

Но правительственная пропаганда слабеет по мере того, как экономика продолжает сходить на нет. Соблюдать законы Кашрута на Кубе тяжело даже для приезжающих туристов. Из тех евреев, кто живет на Кубе, только Адела Дворина, вице-президент Координационного комитета и по совместительству библиотекарь в синагоге Патронато, строго соблюдает кошерность.

Кошерного мяса на Кубе практически нет. Поставки курятины – единичные случаи, рыбы – время от времени, хотя она легко доступна в ресторанах, обслуживающих туристов. Несколько лет назад главный ашкеназский раввин Израиля Исраэль Мейр Лау попросил у Фиделя Кастро разрешение на импорт кошерного мяса для евреев Кубы. Ответ Кастро был тверд: “Нет! Я бы с легкостью на это согласился, но у кубинцев нет даже обычной говядины. Это может стать источником зависти и вспышки антисемитизма. Нет – антисемитизму. Нет – мясу”.