Еврейские бомбы

Личный знак солдата содержит не только имя, звание и серийный номер, но и сведения о его вероисповедании. В случае попадания в руки фашистов, еврей неминуемо был бы застрелен или попал бы в концентрационный лагерь. Один сообразительный офицер-сослуживец предложил Бернарду Брэнсону (Bernard Branson) изменить литеру «Е» («еврей») либо на «П» («протестант»), либо на «К» («католик»). Но 19-летний стрелок авиационного экипажа отказался, позже аргументировав это так: «Я хотел, чтобы сукины дети знали, что бомбы, которые сбрасывались на них, были делом рук еврея».

Брэнсон был одним из более чем 550 тысяч евреев, служивших во время Второй мировой войны в вооруженных силах США. Общая численность еврейского персонала составляла тогда 11 процентов от всех евреев Америки включая половину мужского еврейского населения от 18 до 44 лет. Лишь только много лет спустя об этом «великом поколении», наконец-то, заговорили. «На протяжении полувека об этом предпочитали умалчивать» , — признал прокурор округа Манхэттен Роберт Моргентау (Robert Morgenthau), руководитель Музея еврейского наследия «Живой памятник Холокосту» (Museum of Jewish Heritage «A Living Memorial to the Holocaust» ), в новом крыле которого и представлена новая выставка «Еврейские голоса Америки времен Второй мировой войны», открытая на прошлой неделе в День ветеранов. В состав экспозиции включены памятные вещи и мемуары еврейских военнослужащих США, в том числе воспоминания самого Моргентау (отец которого был министром финансов при Франклине Рузвельте), Брэнсона и еще около четырехсот евреев — женщин и мужчин, — служивших в Европе и Азии, на Тихом океане и в Северной Африке.

«Войну выиграла не эта армия и ни этот флот, — заявляет ветеран Франклин Меллион (Franklin Mellion). — Ее выиграли такие парни, как я, которых просто забрали из Нью-Йорка, Спринг-Волли, Сафферна, Ниагары и Ньюарка» . Искатели приключений, вроде резервистки морской пехоты Эвелин Шлехтер Перлман (Evelyn Schechter Perlman), мечтали увидеть мир за пределами Восточного побережья. Другие, вроде Максимилиана Лернера (Maximilian Lerner), семья которого была вынуждена покинуть Австрию после прихода туда немцев, чувствовали своим долгом бороться с фашизмом. Некоторые солдаты столкнулись с антисемитизмом среди своих же товарищей и офицеров. С другой стороны, немалую роль сыграли еврейские капелланы, такие, как раввин Хершель Шехтер (Herschel Schachter), которые много сделали для того, чтобы иудаизм был признан американцами как массовая религия. (Кстати, именно реб Шехтер организовал первую службу для евреев, выживших в Бухенвальде.)

Создатели выставки попытались возродить атмосферу войны, не просто путем подбора соответствующих экспонатов, но и воссозданием «декораций» того времени: кинотеатра в стиле сороковых годов, где «крутят» хронику, бараков для военнопленных, комнаты для штабных брифингов… Прослеживается и процесс формирования войной современной жизни американских евреев. «Евреи стали активнее интегрироваться в основную массу американского общества» , — поясняет куратор выставки Бонни Гуревич (Bonnie Gurewitsch). — Благодаря образовательным и жилищным льготам еврейские солдаты-ветераны «больше не были привязаны исключительно к отцовской лавке или магазину одежды» .

Одна из целей проводимой выставки — разоблачение подозрений и слухов о том, что американские евреи отсиживались в тылу, пока другие подставляли грудь под пули. Но гораздо более важной оказывается запоздалая, быть может, возможность зафиксировать переживания той части стариков, чьи действия однажды фактически сформировали современный мир. Подобно тому, как пережившие Холокост евреи десятилетиями хранили все испытанные и увиденные ими ужасы, ветераны войны были просто не в состоянии высказать то, что Моргентау называет «тьмой, пребывавшей глубоко внутри» .

Война лишена привлекательности и величия. Эта тема ярко выражена в фотоэкспозициях, составленных из работ двух еврейских военнослужащих. «Мемуары о войне» — выставка документальных снимков, сделанных в Северной Африке и Южной Европе бруклинским режиссером и поэтом Солом Рубином (Sol Rubin), которые в настоящее время представлены в «Harbor Defense Museum» в бруклинской крепости Гамильтон. Другая выставка называется «Исследование и воспоминание: Военные и гражданские фотографии времен Второй мировой войны» ( «Reconnaissance and Recollection: Military and Civilian Photographs from World War II» ) и представляет коллекцию из 94-х снимков, сделанных штатным фотографом ВВС США Шаем Вайнштейном (Sy Weinstein). Она будет проходить в манхэттенском Доме «Бней-Цион» (Bnai Zion House) до 14 декабря.