Куда уходит табор?

Так называемый «цыганский квартал» существует в Нише давным-давно. Всем его нынешним восьмистам обитателям приходится ютиться на территории, общая площадь которой не дотягивает и до ста квадратных метров. А появились здесь цыгане постепенно, сменив ушедших отсюда евреев.

Дома цыганского квартала расположены прямо на территории бывшего еврейского кладбища — внимательный взгляд, нет-нет, да и выцепит рядом с некоторыми зданиями древние надгробья с надписями на иврите. В 60-х годах началась реконструкция квартала, но, к сожалению, ни городские власти, ни правительство тогдашней СФРЮ, не обращали на ход строительства никакого внимания. И уж, конечно, совсем не собирались его финансировать. По сути дела, цыгане так и не получили официального разрешения селиться именно в этой части города. Так за время, прошедшее с той поры, здесь «незаконно» выросло два поколения цыган. Огромные каменные плиты становились стенами домов и фрагментами импровизированных канализационных стоков. Одну из них приспособили для стирки белья и одежды. А плита, ранее возвышавшаяся на могиле знаменитого раввина XVIII столетия, стала для кого-то обеденным столом…

Половина некрополя, в общем-то, остается покуда нетронутой, но тут уже совсем другая беда — она постепенно превращается в общественную свалку, наполняясь постепенно конским навозом, ржавым железным ломом, пластиковыми мешками с бытовыми отходами… Все это копится на еврейском кладбище годами. «Никому до этого и дела нет», — пожимает плечами ответственный секретарь Федерации еврейских общин Сербии и Черногории Давор Салом (Davor Salom).

Другая проблема. Городская администрация не разрешала устраивать здесь канализационные стоки. Это означает, что все нечистоты неспешно струились прямо по улицам квартала. Впрочем, со временем дела пошли лучше, и в октябре прошлого года городской совет Ниша наконец-то разрешил строительство канализационной системы. Вспомнилось вдруг, что квартал изначально был еврейским и, более того, кое-кто даже стал вслух сомневаться в законности проживания там цыган…

А в январе работы на «цыганском» объекте были приостановлены из-за яростного сопротивления еврейских лидеров Белграда, уверявших чиновников в том, что раскопки неминуемо разрушат большинство могил, а это недопустимо. «Это незаконное поселение, — говорит г-н Салом, — но мы никогда не одобряли строительство канализации или возведение домов в этом квартале». Что ж, с учетом того, что из 300-тысячного населения Ниша к городской еврейской общине могут быть причислены лишь 36 человек, эти слова, возможно, обретают особую значимость…

По мнению представителей еврейских общин Сербии и Черногории, кладбище является историческим памятником. Более того, его существование само по себе является неопровержимым доказательством присутствия на этой земле евреев, поселившихся здесь более трех столетий тому назад. Во время Второй мировой войны практически все еврейское население Сербии и Черногории было уничтожено — из горожан Ниша еврейской национальности домой после Холокоста вернулся один-единственный человек! А поскольку евреев на этой земле становится все меньше, то в скором будущем это кладбище станет, возможно, единственным доказательством того, что евреи тут все-таки жили. «Кладбище просто необходимо сохранить в целости и сохранности! — восклицает 53-летняя Эрна Калигалович (Erna Caligalovic), одна из немногих оставшихся в городе евреев. — Иначе нас ждет неизбежная ассимиляция, и от евреев здесь вообще ничего не останется».

Страсти вокруг судьбы некрополя продолжали накаляться до тех пор, пока в начале этого лета не произошел «взрыв»: Давор Салом обратился к городской администрации с официальным требованием вывезти цыган за пределы города. С тех пор проблема стала предметом обсуждения для обеих общин, и, похоже, в ближайшее время они все же придут к общему знаменателю.

В конце июля благотворительная организация «Джойнт» пожертвовала 20 тысяч долларов на проведение работ по расчистке территории кладбища от накопившегося мусора. А Фонд помощи цыганским беженцам Косово выделил несколько рабочих бригад на восстановление еврейского квартала. В планах сотрудничающих организаций — возведение ограждения и организация охраны. Пол Поланский (Paul Polansky), руководитель проекта, обратился к местной администрации и еврейскому населению Ниша с предложением отдать хотя бы часть квартала под строительство канализационного стока. «Мы играем в опасные игры, — прокомментировал он свою инициативу перед журналистами. — Так ведь и до эпидемии тифа недалеко. Неужели никого не волнует то, что при подготовке почвы к строительству системы уже заразилось и умерло несколько румынских рабочих!». Теперь все четыре цыганских дома, «оборудованные» надгробными плитами, могут подсоединиться к общегородской канализационной системе. Аналогичная судьба уготована и остальным цыганским домам.

Как бы то ни было, но цыганской общине все же придется покинуть этот квартал. Сейчас рассматриваются предложения о том, куда она может переехать. Из городского бюджета для подготовки почвы выделено 117 тысяч долларов, осталось найти деньги для строительства домов. Что касается мнения по этому поводу самих цыган, то многие из них настроены довольно философски — более того, будут счастливы переехать. «Мы с удовольствием уедем отсюда, лишь бы жить стало полегче», — уверяет Джема Абдулавич (Djema Abdulavic) из той самой семьи, которая долгое время трапезничала на надгробной плите раввина (кстати, в здании, которое когда-то служило миквой для ритуального омовения усопших перед похоронами).

Тем не менее, администрация города покуда не спешит давать добро на переезд цыган, объясняя это неполной готовностью их к такой «миграции». Ведь нельзя забывать и о том, что после лихолетья гражданской войны и натовской интервенции на Балканах остались без крова десятки тысяч сербских беженцев — предполагать, что кого-то в такой ситуации волнуют градостроительные интересы цыган, было бы утопией. «Вы хоть представляете себе масштабы всплеска антицыганских настроений в обществе, когда люди узнают о нашем решении заселить цыган в обход “родных” сербских беженцев, потерявших свои дома в Хорватии, Боснии и Косово?» — интересуется цыган Осман Балич (Osman Balic), депутат городского совета Ниша. Впрочем, его коллега Нинослав Крштич (Ninoslav Krstic) настроен все же не столь пессимистично, поскольку сербских беженцев в этом регионе осталось, в общем-то, немного. Крштич надеется, что городские власти смогут отыскать средства на строительство жилья для цыган, хотя бы и через десятилетие.

…Ну, а представители вольного кочевого племени поживут покуда на еврейских костях.