Между богемным и библейским

Это место напоминает открытку из прошлого: семьи, ужинающие на порогах своих домов; болтающие допоздна старики с осипшими от никотина голосами; влюбленные парочки, жмущиеся по углам мощеной брусчаткой пьяццы. Это римское гетто, самая древняя община Вечного города. Евреи появились здесь еще до строительства Колизея, и соборов Святого Петра и Святого Павла и, естественно, до того, как ватиканские соседи воздвигли свой купол на противоположном берегу Тибра. Сегодня это еврейское пристанище стало новым художественным кварталом Рима.

«Bar Toto» на Пьяцца Делла Чинке Скуоле представляет собой знаменательную веху прошедшего столетия. Каждый день, кроме Шаббата, за прилавком можно видеть женщину по имени Эмилия. Ее клиентам не нужно делать заказы — она знает, какие сигареты они курят и какой эспрессо они пьют. «Мы всего лишь маленькая община из нескольких тысяч, и все здесь знают друг друга, — говорит она. — Мы пережили трудные времена и поэтому ищем людей. Никто не уходит отсюда голодным». Впрочем, оказаться голодным в гетто в эти дни довольно непросто. Евреи, как и все римляне, питают особую страсть к съестному.

Через дорогу от «Bar Toto» расположена «Zi Finizia». Девять лет назад ее нынешний хозяин Микеле Соннино оставил торговлю коврами, и стал пиццайолой, открыв первую в городе кошерную пиццерию. Итальянская полиция пищи, журнал и телеканал «Gambero Rosso» признали, что в «Zi Finizia» делают самую лучшую в Риме пиццу на вынос. А одобрение от великого «Gambero Rosso» означало, что превращение Микеле из торговца-шмутера в философа пиццы завершено. Загоните его в угол, когда он пыхтит своей трубкой на пьяцце, и он, быть может, поведает вам о своем загадочном подходе к теории пиццы. «Это оправдание помощи людям, — считает он. — Именно поэтому я и назвал пиццерию “Zi Finizia” (“Тетушка Финиция”), в честь знаменитой поварихи из гетто, которая в конце войны предлагала людям дешевую, но вкусную пищу».

Этот своеобразный фольклор напоминает о бурной истории этого района. Гетто образовалось во времена, когда папская нетерпимость вынудила евреев переселиться в огражденную общину, известную как Боргетто (Borghetto). А чтобы сделать это унижение еще оскорбительнее, их обязали посещать мессу в католической церкви Сан-Грегорио у реки. И те ходили туда с затычками в ушах, чтобы не слышать насмешек католиков. И лишь после объединения Италии, римские евреи были, наконец, освобождены от власти Ватикана. В 1904 году они построили на берегу Тибра свою синагогу. Хорошо заметная с собора Святого Петра, она очень выделяется из своего внешнего архитектурного окружения, а уж вавилонский интерьер выглядит просто-напросто совершенно иным, в сравнении с классическими соседями, миром, величественность и неповторимость которому придают гигантские белые колонны, украшенные сверху скрученными в рог свитками и сверкающими позолоченными свечами менорами. Здесь же расположен и музей римско-еврейской культуры, прослеживающий исторический путь местной общины вплоть до Иерусалимского Храма. В музее выставлены и несколько сокровищ, уцелевших во время нацистской оккупации 1943 года.

Беды прошлого не забудутся никогда, однако новая община озабочена и будущим своего района. В последние годы многие евреи уехали искать жилье в других частях Рима, оставив свои мастерские пустыми. Художественная община итальянской столицы, соблазненная обаянием гетто, превращает тенистую Via della Reginella в шумный художественный квартал.

Первой здесь появилась эксцентричная антикварная галерея Джузеппе Кончетти, магазин которого должен непременно быть единственным местом в мире, где можно найти фотографию 1970 года Маргарет Тэтчер рядом с комплектом епископских одежд. А в соседнем доме теперь располагается сумасбродная галерея черно-белой фотографии. Джузеппе приехал в гетто десять лет назад. «Пьяцца Навона и Кампо ди Фьори обратились к ирландским пабам и коммерческим художникам, — говорит он. — И только люди гетто все еще находят время, чтобы говорить друг с другом». Его сосед Роберто Арзу, скульптор и реставратор, с ним соглашается: «Я приехал в Рим из маленького городка и поселился здесь, потому что это место — маленькая деревня».

Хотя это и может показаться вещами не сочетающимися, но гетто — лучшее место для нового художественного квартала Рима. Это встреча старой и новой общин аутсайдеров. И покуда остальной город предается вездесущей современности, гетто, с его сочетанием итальянского и еврейского, богемного и библейского стоит в стороне.

См. также:

Еврейская община отметила столетие Центральной синагоги Рима

Администрация Рима передаст еврейской общине несколько зданий для создания Еврейского музея