Городок в Черном лесу

В сульцбургской синагоге уже не звучат молитвы, в позолоченном арон hа-кодеш уже не хранятся свитки Торы, и давно исчезла надпись на иврите, гласившая: «Знай, перед Кем ты стоишь». Вместо скамеек — выставочные стенды с фотографиями членов общины синагоги — тех, которые бежали от нацистов либо были убиты.

В этом германском городке в Черном лесу возле самой французской границы евреи в XIX столетии составляли треть населения. Сейчас остались только дома, в которых они жили. В их отсутствие ключ от красиво декорированной синагоги постройки 1822 года хранится у куратора музея Йоста Гросспица (Jost Grosspietsch), отвечающего за культурную жизнь городка. Он не еврей и даже не уроженец Сульцбурга, но на протяжении последних шестнадцати лет одним из его основных занятий стало содействие туристам, педагогам и студентам в изучении истории еврейских жителей этого живописного местечка с населением в 2 600 человек.

«История города — это история четырехсотлетнего соседства нескольких религий, — говорит он. — Между 1933 и 1945 годами добрососедские отношения прекратились, и за исповедование другой веры начали убивать. Я считаю, что молодое поколение должно помнить об этом, тем более что работникам музея гораздо легче донести это до людей». Прогуливаясь по некогда еврейской улице, Гросспиц указывает на дверной проем, на поверхности которого видно сохранившееся углубление для мезузы. «Видите вывеску “Пицца”? — спрашивает он. — Раньше там был еврейский ресторан». А вон то здание с голубыми жалюзи в окнах являлось общинным центром.

Синагога буквально зажата между двумя домами — вход с колоннами упирается в другое здание, и с улицы его увидеть невозможно. Проходишь мимо, даже не заметив, что это — синагога. Тем не менее, именно это и спасло здание от разрушения. В 1938 году, во время «Хрустальной ночи», нацистские молодчики разгромили здание, но поджигать его не стали, побоявшись, что огонь перекинется на соседние дома. Учитывая огромное количество синагог, разрушенных той ночью по всей стране, можно считать, что сульцбургской еще повезло. Той же ночью здание перешло в руки нацистов, которые использовали его как книгохранилище, а позднее в нем разместилась небольшая фабрика.

Дом спас житель Сульцбурга Хуго Блох (Hugo Bloch), который с 1964 года активно пытался убедить город выкупить его. В 1977-м согласие было получено, а в 1988-м отреставрированная синагога распахнула свои двери. В то время в захолустных городках истории евреев уделялось не так уж и много внимания. Лишь в 1992 году берлинская выставка, посвященная еврейской городской жизни в стране заставила людей осознать, что они игнорировали весьма важный аспект в истории немецкого общества. «Это стало поворотным моментом для целого поколения студентов и профессоров», — вспоминает Гросспиц.

В последующие годы он организовал в здании синагоги множество временных выставок, а в прошлом году обратился к пожилым горожанам с просьбой помочь реконструировать жизнь еврейской общины. «Даже у неевреев сохранились документы, фотографии и воспоминания, которые помогут расширить наши знания об истории и жизни общины», —говорит он.

На столе, под украшенными Звездами Давида окнами, лежат стопки листов с различными фамилиями. На одном из выставочных стендов Гросспиц показывает фотоснимок и реконструированное генеалогическое древо Лео Луиса Кана (Leo Louis Kahn), который жил рядом с синагогой. Лео и его жена погибли в Освенциме.

Еврейская история Сульцбурга предстает и в именах, на замшелых надгробьях тихого кладбища на окраине городка. Кладбище, как и само еврейское присутствие, уходит корнями в XVI век. Когда в конце того же столетия евреи из города были изгнаны, пришло в упадок и кладбище. Его возродили, когда евреи вернулись в начале XVIII века.

Своего пика еврейская жизнь в городе достигла в 1860–80-х годы, когда здесь проживало 416 евреев, и пошла на спад, когда раввинат переехал в соседний Фрайбург. Молодежь начало покидать Сульцбург, и к 1933 году в нем оставалось лишь 94 еврея, а приходом к власти Гитлера — и того меньше. Что характерно, в городе осталось именно старое поколение, считавшее нацистов и их фюрера временным явлением. Когда 22 октября 1940 года гитлеровцы взялись за депортацию, их оставалось только 29. Уцелели и остались в Сульцбурге всего две женщины, которые были замужем за неевреями.

По приблизительным оценкам, в нацистских лагерях погибли 24 горожанина. В 1970 году Блох установил им памятник на городском еврейском кладбище. Он же восстановил фасад синагоги, установив над входом золотую звезду. И стал первым, кого похоронили на еврейском кладбище с 1938 года. После войны оно было закрыто, но специального права быть похороненным там Блох получил еще в 1980-м. В отличие от других надгробий, его памятник представляет собой вкопанную в землю небольшую черную плиту.

См. также:

Епископ спрятал евреев от крестоносцев