Тфилин через 74 года

Как-то у Стены Плача я предложил одному пожилому еврею наложить тфилин. Однако он решительно отказался от моего предложения.

— Когда вы в последний раз накладывали тфилин? — спросил я его.
Он улыбнулся и с гордостью ответил:
— 74 года назад! — С этими словами он оголил свое предплечье, на котором были вытатуированы цифры «1938». — Это было в Хрустальную ночь. Ты знаешь, что такое Хрустальная ночь?
— Конечно, — ответил я.
— В ту ночь было сожжено 267 синагог. Нашу синагогу они тоже сожгли. В ней сгорели и мои тфилин, и с тех пор я никогда не накладываю их, — продолжил старик.
— Один из моих знакомых тоже прошел через лагерь смерти, — ответил я, — и там он не только продолжал накладывать тфилин, но и помогал в этом деле другим евреям! Хотите, я расскажу, как ему удалось сохранить тфилин в тех условиях?
— Да, — согласился пожилой еврей. — Как ему это удалось?

Этого человека, начал я, зовут Лейбл. Приезжая в Израиль, он каждый день на рассвете молится в нашем миньяне. На его руке тоже вытатуирован номер. В нашу первую встречу он спросил меня: «Чем ты тут занимаешься?» и я ответил: «Я предлагаю евреям исполнить заповедь тфилин у Стены Плача». «Серьезно? — усмехнулся он, — а я помогал евреям накладывать тфилин в лагере смерти».

Я смотрел на него во все глаза и не мог вымолвить ни слова, оторопев от услышанного. «Но как тебе удалось сохранить тфилин в лагере?» — спросил я. Он начал свой рассказ. Однажды в гетто пришли нацисты и забрали с собой 137 молодых ребят. По воспоминаниям Лейбла, только пятеро из этих парней выжили. Всего пятеро. Лейблу тогда было тринадцать с половиной лет. Он носил высокие сапоги, подаренные отцом, и, увидев нацистов, в одном сапоге он спрятал тфилин, а во втором — молитвенник.

Нацисты затолкали парней в вагоны для перевозки скота и отвезли их в лагерь смерти, находившийся неподалеку от гетто. Когда состав остановился, нацисты начали выталкивать ребят наружу, прямиком в газовые камеры. Несчастные еврейские мальчики кричали от страха. Один из них спросил Лейбла: «Что нам делать?» И Лейбл ответил: «Мы построимся в шеренги по пять человек и строем отправимся в газовую камеру, но при этом будем петь песню нашей веры — “Ани Мамин”». Так они и сделали — выстроились в ряды по пять человек в каждом и с песней отправились на верную смерть.

Нацисты пришли в замешательство от происходящего, не зная, как им поступить. Они кричали: «Вам нельзя этого делать! Такого никто и никогда себе не позволял. Немедленно прекратите!» В конце концов охранники затолкали евреев в душевые, заставив их раздеться и оставить одежду в центре барака. Когда Лейбл разувался, молитвенник и тфилин выпали из ботинок, оказавшись сверху.

После душевых евреи переоделись в лагерные робы. Нацисты начали выводить их из барака и, проходя мимо сваленной в центре барака одежды, Лейбл увидел молитвенник и тфилин. Он боролся с желанием подбежать к куче одежды и забрать их, боясь, что это могут заметить охранники. Тогда он обратился к друзьям:
— Я помог вам, теперь же прошу вашей помощи.
— Мы сделаем все, что хочешь, — был ответ, — ты спас нас от смерти.
И Лейбл сказал:
— По моему сигналу начните драку и громко кричите.
Ребята начали кричать и драться. Подбежавшие охранники попытались разнять их, но тщетно. Воспользовавшись моментом, Лейбл схватил свои молитвенник и тфилин, спрятав их подмышкой.

Позднее, уже в бараке Лейбл захотел наложить тфилин. Ему удалось надеть тфилин на руку так, что этого никто не увидел, но с тфилином, надеваемым на голову, ему бы это так просто не удалось. Тогда Лейбл высунулся в окно и надел на голову тфилин. В этот момент в барак зашел охранник, закричавший: «Кто разрешил открывать окно?!» Лейбл ответил, что болен и его тошнит, а если окно закрыть, то его вырвет прямо в бараке.

Охранника это объяснение удовлетворило, и он оставил подростка в покое. Так Лейбл сохранил свой тфилин, благодаря чему впоследствие смог накладывать его и другим евреям в лагере. Услышав этот рассказ, я заплакал и поцеловал Лейбла.

На следующий день после того, как я услышал историю Лейбла, у Стены Плача мне встретился солдат, наотрез отказавшийся от тфилин. Я рассказал ему эту историю, и он быстро ответил: «Хорошо, я сделаю это».

— Вы тоже можете сделать это, — сказал я старику, который не исполнял заповедь тфилин на протяжении 74 лет.

С этими словами я повязал тфилин на его руку. Он произнес благословение и заплакал. Мы вместе прочли молитву «Шма Исраэль», затем он помолился о здоровье своей семьи. Все это время слезы текли по его лицу — даже когда он начал улыбаться. Окружившие нас люди поздравили пожилого еврея с тем, что он сумел преодолеть предубеждение, под влиянием которого находился все эти годы.

Мы не всегда побеждаем, но всегда должны стремиться к победе.

Гутман Локс