Оливье на устах

Не знаю, как вы, а я до сих пор помню, как отмечались праздники в небольшой квартирке моих родителей. Разумеется, приглашались все друзья и родственники. Причём целыми семьями – ведь, если кого-то не пригласить, обидятся на всю жизнь.

Отец начинал закупку продуктов дня за два, а то и за три до торжества, поскольку достать всё необходимое для холодца, салата оливье, кисло-сладкого мяса и заливной рыбы в то время за один день было невозможно. Не говоря уж о праздничном торте.

В последний день отец брал меня с собой – в качестве дополнительной тягловой силы. И мы, высунув языки, бегали по магазинам, чтобы достать из-под прилавка шпроты, сервелат и все остальное, без чего приличный советский стол был немыслим. Тем временем мать с сестрой и своей близкой подругой тётей Асей приступали к готовке. И вернувшись из магазинов, я оказывался у них на подхвате.

Часам к шести появлялись гости, и мы начинали накрывать на стол, затем подавать одно блюдо за другим, так что ни мне, ни сестре почти не удавалось попробовать ничего из разносолов. Да и родители присаживались, разве чтоб выслушать очередной тост в их честь и снова сорваться на кухню.

Около десяти гости начинали расходиться, гомон голосов стихал, и в квартире постепенно оставались только самые близкие родственники – человека два-три, не больше. Мы набирали в тарелки остатки оливье, цепляли вилками шпроты и колбасу, а затем отрезали по кусочку от оставшейся четвертинки торта и садились пить чай. И это и был настоящий праздник, подлинное блаженство – сидеть в узком кругу «своих», никуда не спешить и спокойно говорить о самом главном.

Отец в такие минуты, слегка захмелев, начинал хвастаться перед близкими самым ценным, что у нас было – купленными втридорога, еще пахнущими свежей типографской краской книгами, которых в открытой продаже было ни за что не достать.

Наступающая сегодня Симхат Тора – как раз из такого рода праздников. Ведь семь дней Суккота, которые и венчает Симхат Тора – это хоть и очень еврейский, но вообще-то всеобщий праздник. Да, мы сидим в эти дни в своих шалашах, вспоминая об облаках славы, которые окружали нас по выходе из Египта, но одновременно вспоминаем, что в эти дни в Иерусалимском Храме шли молитвы и приносились жертвы за благополучие всех народов мира.

Но вот Суккот кончился, гости разошлись, и мы остаемся дома только со своими, а стало быть – самое время по-настоящему расслабиться, вволю повеселиться и излить душу. Поэтому нет более веселого, интимного и сакрального еврейского праздника, чем Симхат Тора. И не случайно даже в самые глухие советские времена всюду, где даже не было работающей синагоги, к ней всё равно в этот день подтягивались евреи со всех концов города. Многие из них понятия не имели, что такое Суккот, и очень смутно представляли, когда он празднуется, но вот в Симхат Тору какая-то мистическая сила увлекала их в синагогу, где они кружили в танце со свитками Торы, повторяя странные, непонятные, но такие дорогие сердцу слова песен, словно хотели сказать: «Вот видишь, мы здесь! И мы всё так же верны Тебе, хотя не знаем уже ни слова».

И то, что там – в далеком тогда для многих Израиле – было вполне осмысленно и осознанно, в бывшем Советском Союзе, да и в других странах диаспоры зачастую происходило и происходит на уровне бессознательного, почти инстинктивного, и оттого, возможно, было даже более ценно.

Сегодня вечером синагоги в Москве и Киеве, Нью-Йорке и Лондоне снова будут полны людей, свитки Торы будут передаваться из рук в руки, и ноги – сами пускаться в пляс под слова «Сису весимху бе-Симхас Тойро!» – «Радуйтесь и веселитесь в Симхат Тора». А наутро дочитают Тору до последнего слова – «Исраэль», и значит, самое время начинать читать её с начала, открывая всё новые смыслы в этой самой великой Книге человечества. Но перед этим надо немного выпить и покушать. С праздником вас, евреи!