Каждого – поимённо!

Какое значение имеют еврейские имена и почему именно они сохранили народ, вспоминает наш исторический корреспондент.

Кто из нас не приходил в отрочестве в восторг, впервые открывая для себя эти строки Мандельштама:

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.

Приводящийся в «Илиаде» список из 1186 кораблей с поимённым указанием всех 46 вождей и перечислением всех 164 областей Греции и в самом деле впечатляет. Именно этот список убедил в своё время Шлимана, что Троя реально существовала, и подвигнул на поиски её развалин.

«Можно придумать историю Елены Прекрасной, битву Ахилла с Гектором и даже троянского коня, изготовленного по совету хитроумного Одиссея, но кому и зачем могло прийти в голову придумывать столь подробный список кораблей?! А значит, все эти корабли и вожди существовали в реальности, а история Трои – совсем не легенда», – как-то так, вероятно, рассуждал Шлиман.

Детали обладают огромной убеждающей силой. Я убедился в этом снова несколько лет назад, выпивая вместе с приятелем – программистом с мировым именем! – в винном погребке под сатирической вывеской «Сабим шотим» – «Дедушки бухают».

А этот мой приятель как раз начал вести религиозный образ жизни. И меня так и подмывало спросить, что стало триггером для такого резкого поворота в жизни. И атмосфера в «Дедушках» весьма способствовала такому интимному вопросу.
– Да все просто! – ответил он. – Решил я наконец прочесть Пятикнижие. Дошёл до книги «Шмот», а там поимённый список всех сыновей Израиля, спустившихся в Египет. Мне, как программисту, такая информация показалась слишком уж избыточной. Такое не придумаешь. Да и незачем такое придумывать. А значит, так оно всё и было.

На этой неделе евреи всего мира начинают как раз читать библейскую книгу «Шмот». Большинство русскоязычных читателей знают её как Книгу Исхода, но оригинальный перевод слова «шмот» – это «имена». С их перечисления, как и отметил мой приятель, начинается эта книга. И именами этими – сыновей, внуков и правнуков Яакова – евреи потом на протяжении веков будут называть своих детей.

И благодаря тому, что сохранят свои имена, выживут как народ, а не растворятся среди египтян. Хотя во всем остальном они практически ассимилировались: говорили и писали на египетском языке, считали своей великую египетскую культуру и обладали немалым влиянием на египетскую экономику. Но имена еврейские сохранили и так сберегли своё еврейство. Ничего не напоминает?

Не случайно египетское рабство считается у нас архетипом всех последующих изгнаний. Равно как и архетипом отношения к нам любой империи, на территории которой мы оказались. Сначала всё хорошо и очередной Иосиф служит министром у очередного фараона. А потом приходит новый фараон, который «не помнил о заслугах Иосифа». Так и хочется добавить: предпочитает не помнить. И вмиг евреи оказываются гражданами второго сорта, если не рабами.

Евреи, живущие в разных странах, всегда должны быть готовы, что самое дружественное отношение со стороны властей может в одну секунду смениться откровенной враждой, а десятилетия процветания могут обернуться гонениями, порабощением и даже уничтожением. Как это случилось в Египте, а потом повторялось в Испании, Германии и многих других странах.

Причем совпадения вплоть до деталей. Перечитывая кусок о том, как Моисей впервые пришёл к фараону и попросил отпустить евреев – не навсегда, то хоть на три дня и с обязательством вернуться, – я часто недоумевал: к чему он? Пока однажды не вспомнил, с какими трудностями в СССР были связаны не только выезд на ПМЖ, но и любая зарубежная поездка, пусть даже в страну социалистического блока. Как приходилось ходить по ОВИРам и райкомам, унижаться, сдавать экзамены и выпрашивать. Советский Союз в этом смысле был абсолютной копией Древнего Египта: всем его гражданам – а не только евреям! – было категорически запрещено покидать пределы страны даже на пару дней. Но в том-то и дело, что любые империи, считающие себя замкнутыми и самодостаточными, рано или поздно рушатся. А о механизмах этого неминуемого обрушения – политических, экономических и экзистенциональных – и рассказывается, в сущности, в книге «Шмот».