Как еврей об стену

Я пишу эти строки глубокой ночью, только вернувшись из Иерусалима, где побывал на ночной молитве у Стены Плача. Я не знаю, как описать это огромное человеческое море, плещущееся в ночи перед нашей главной святыней.

Как передать тот восторг, который не только охватывает, но и подхватывает тебя, и несет в какие-то немыслимые выси, когда площадь вдруг в едином порыве распевает «Хатану лифанеха» – «Грешили мы перед Тобой!». Но сильнее всего трогают и поражают в эти потрясающие ночи накануне Нового еврейского года совсем не ультраортодоксы – не «литваки» в строгих костюмах и шляпах и не хасиды в лапсердаках и штраймлах. Им, что называется, по должности положено здесь находиться. И не ребята в вязаных кипах с голубой нитью, вплетенной в цицит – они тоже здесь на месте, как рыбы в воде. Да и не пожилые степенные пары из числа традиционалистов – для них поездка к Стене Плача, пусть и не в столь поздний час, дело вполне привычное.

Нет, больше всего – в самое сердце – меня поражают дети из хедеров с развевающимися пейсами, распевающие молитвы так навзрыд, что от звуков замирает сердце в груди. А еще – светская молодежь, которой в этой толпе видимо-невидимо. Этих ребят легко опознать по множеству татуировок, вычурным прическам и нескладно сидящим на их головах кипам.

Не думаю, что в течение года они ревностно или вообще хоть как-то выполняли заповеди Торы. Но приближаются святые дни, когда на Небесном суде выносится приговор всему сущему – и вот они стоят у Стены Плача рядом с другими евреями, плечом к плечу, и шепчут слова незнамо откуда взявшейся в их памяти молитвы. И вслед за рабби Леви-Ицхаком из Бердичева хочется обратить крик свой к Ветхому Днями: «Это – Твой народ! Посмотри на него – разве не заслуживает прощения и каждый по отдельности, и весь вместе взятый?! Хотя бы за то, что умеет стоять плечом к плечу!»

И как тут не вспомнить зачин библейской главы «Нецавим», которая традиционно читается в эту знаменательную субботу накануне праздника Рош а-Шана: «Вот вы все стоите сегодня перед Г-сподом Б-гом вашим: главы колен ваших, старейшины ваши и стражи, дети ваши и жёны, да и те, кто пришёл в ваш стан извне – каждый из народа Израиля – от дровосека до водоноса».

И уже в самих этих словах многие комментаторы усматривают явный намёк на праздник Рош а-Шана, с которого начинаются Десять дней раскаяния, увенчает которые Йом Кипур. Ведь именно в эти дни евреи собираются вместе, чтобы вымолить для народа самый милосердный приговор, какой только возможно, включая и тех, кто во все остальные дни года обходят синагогу стороной. В такие мгновения невольно вспоминаешь о вечности нашего союза с Творцом, о чем тоже прямо говорится в этом отрывке Пятикнижия: «Не только с вами одними, стоящими тут сегодня, заключает Он завет этот, но и с теми, кого нет здесь сегодня с нами». И эти слова, безусловно, обращены в будущее – к грядущим поколениям. К нам с вами.

И пусть слова эти и звучат угрожающе: «Увидят потомки ваши, которые придут после вас, какими бедствиями поразил Г-сподь страну эту, узреют серу и соль, сплошную выжженную землю, где ничего не взойдет», ибо «изгнал их Господь в великом гневе и ярости с земли их и рассеял среди других народов».

Но всё это с нами уже случилось в нашей богатой истории. А вслед за столь суровым приговором неминуемо последуют прощение и возвращение: «И когда исполнятся все слова эти, смилостивится Г-сподь Б-г над тобой, соберет тебя из всех народов, среди которых рассеял тебя, и возвратит. Даже если вы будете рассеяны до края небес, то и оттуда соберет вас Г-сподь Б-г ваш и вернёт вас». И отрадно, что именно наше поколение удостоилось увидеть, как сбывается это прямо сейчас, на наших глазах, когда в Израиль стекаются евреи со всех континентов.

В покаянных молитвах говорится, что даже ангелы трепещут в эти дни перед судом Творца, поскольку и они небезгрешны. Так что уж говорить о нас, смертных? Но путь к возвращению и прощению всегда открыт. И когда я слышу, как площадь перед Стеной Плача взрывается от многотысячного рыдания «Хатану лифанеха!», я верю: достучимся!