«Круто, ты попал на Шаббат!»

«Все-таки все евреи — одна семья. И это так здорово!» — растроганно думаешь ты, неосмотрительно принимая приглашение (мало)знакомого ультраортодокса (настоящего, руссконеговорящего) провести субботний вечер у него в гостях, «в традиционной еврейской атмосфере». И только стоя на пороге его дома и пытаясь разобраться где тут звонок, а где мезуза, осознаешь, что понятия не имеешь, как себя вести по ту сторону двери. С позором ретироваться? Да ладно, на самом деле все достаточно просто и не слишком страшно. Объясняю по пунктам.

1. Да, сразу, чтобы не забыть

Ты, кажется, искал звонок? Прекрати немедленно! Почти наверняка ты приперся уже после наступления времени зажигания субботних свечей. А это значит, что хотя на улице еще светло, в доме уже суббота. Звонком пользоваться нельзя, его звук смутит хозяев дома (а соседей заинтересует). Стучи (в хорошем смысле слова). Громче стучи: там же полный дом детей и предпраздничная суета!

2. Форма одежды — парадная

Чем меньше на тебе будет чуждой символики — тем лучше. Кресты (включая красные), полумесяцы, свастики, пентаграммы, двуглавые орлы — с глаз долой. Но и обвешиваться магендовидами не обязательно (а может, и нежелательно). То же самое с изображениями любимых героев. Если в твоем гардеробе не нашлось ни одной сорочки, можешь прийти и в футболке, ничего страшного. Но пусть это будет однотонная футболка. Без Фредди Крюгера (попытка выдать его за пророка Элияhу в боевой раскраске не пройдет почти наверняка) или Айрон Мейдале во всю грудь.

Дамам не рекомендуется перебарщивать с вырезами и разрезами, если не хотят весь вечер просидеть закутанными в ватное одеяло («У нас тут такие сквозняки!»). С кавалерами, как правило, таких проблем нет. Зато им необходимо не забыть запастись головным убором — в собственных интересах. Иначе выдадут кипу одного из младших детей, формой и фактурой напоминающую жеваную корку, покрытую, кажется, соплями (фигня, никакие это не сопли, а овсянка. Вам легче?). И придется носить это на голове весь вечер, между прочим. Оно еще будет падать вам в тарелку при каждом неосторожном движении и… Ладно, хватит так хватит.

3. Бабе — цветы, детЯм — мороженое

Ни в коем случае никаких подарков! Мы уже договорились, что ты, почти наверняка, придешь, когда для хозяев дома уже наступит суббота. Им просто нельзя принимать подарки! Ну, может быть, кроме того, что нужно (может быть использовано) для субботы. Что это может быть? Еда это может быть. А кашрут? Я не об отсутствии hекшера, не могу допустить, что выбирая гостинец для религиозных евреев, ты не убедился в наличии соответствующего сертификата. Вопрос: соответствующего чему? Ведь почти наверняка окажется, что раввин или раввинский суд, удостоверяющие кошерность выбранной тобою снеди неизвестны хозяевам дома, или известны им своими легкомыслием и недобросовестностью, или — самый жуткий вариант — принадлежат к конкурирующей с хозяйской теологической или политической группировке, что делает рекомендуемый ими продукт вдвойне несъедобным. Короче, не угодишь…

Вот если просто желаешь потешить свой взор видом неподдельной паники — неси. И, подливая себе чаю в блюдечко, поинтересуйся вскользь: «А разве НАШИ конфеты мы есть не будем?», и следите себе за реакцией.

Само собой, все вышесказанное вдвойне касается пищи духовной — книг.

С цветами ситуация не лучше, а хуже. Есть-то их можно, а вот поставить в воду — ни-ни. Неловко получится. Да и элементарно жалко растения.

4. Руки прочь!

Даже не пытайся пожать/поцеловать ручку/щечку представителя/ницы противоположного пола. Ограничься своими: несмотря на всю свою гомофобию, набожные евреи охотно и со вкусом целуются друг с дружкой (аналогичный феномен наблюдается у להבדיל, итальянских мафиози и генеральных секретарей ЦК КПСС).

Придерживайся этой линии поведения на протяжении всего вечера. Никакого флирта, никакого «в одно касание». Даже не переглядываться! Конечно, поскольку за субботним столом мужчины и женщины сидят вместе, немудрено ошибиться и вместо собственной почесать коленку соседки напротив… Пусть тебе поможет скоординироваться мысль о том, что тебе с этим лицом завтра на улицу выходить.

5. Маленькие враги человека

Дети… Как правило их много. Точное количество установить сложно: прямо спрашивать-отвечать не принято, во избежание сглаза, а посчитать вручную — так они же разбегаются!

Именно дети возьмут на себя труд задать тебе все необходимые бестактные вопросы и озвучат все несправедливые, обидные предположения относительно рода ваших занятий, морального облика и родословной.

Чем меньше ты будешь с ними связываться, тем целее останешься. Демонстрируй неумеренный энтузиазм, что бы они тебе ни демонстрировали, но сам ничего не инициируй.

Если у тебя в заднем кармане брюк уже третий год живет карамелька, прихваченная где-то на предмет закусить, не соблазняйтесь возможностью сплавить ее в доверчивые детские ручонки. Мы же уже говорили о заморочках с кашрутом, не правда ли? Они касаются и самых маленьких. Душераздирающие детали конфискации сладости у разрывающегося от воплей карапуза и всеобщее смущение будут на твоей совести.

6. Марлезонский балет

Рано или поздно последует приглашение к столу. Как и традиционное «чувствуйте себя как дома», его не следует воспринимать буквально (кстати, насчет «как дома»: надеюсь про то, что ничего не включать, не выключать, не открывать, не закрывать, помощь на кухне не предлагать… объяснять не нужно?). Вы еще в трех остановках от собственно застолья.

Остановка первая: хоровое исполнение субботних гимнов. Слова и мелодия первого из них, «Шалом Алейхем» (посвящается ангелам, а не замечательному идишскому писателю, как можно было бы подумать), разучиваются за считанные секунды. Но если ты не в голосе, можешь и не подпевать, просто глубокомысленно качай головой и нешироко открывай рот под фонограмму.

Остановка вторая: кидуш. Все встают. Хозяин дома произносит заклинание и хлопает стакан крепленого. Тебе же отливают в индивидуальную посуду всего несколько капель. Не грузись: впереди весь вечер — догонишь.

Остановка третья: омовение рук, предваряющее вкушение(?!) хлеба. Помни: процедура носит чистА ритуальный характер, а не гигиенический. Поэтому даже не пытайся отделаться демонстрацией своих стерильно чистых ладошек. И ни под каким предлогом не произноси ни слова с того момента, как подошел к рукомойнику, и до того, как первый кусок халы добрался до середины пищевода. А то пошлют перемывать конечности рук. (Если уж очень надо что-то сказать — мычи, как все люди.)

7. Шулхан Арух

За столом веди себя как золушка и принц-и-нищий: смотри, что делают хозяева дома, и повторяй за ними.

В финале, когда подадут десерт и кофе, ты, разумеется, автоматически полезешь за сигаретами. Не спеши. Обрати внимание: пепельницу на стол не поставили. Это — намек: курение опасно для здоровья и запрещено в субботу.

И не пытайся встать из-за стола, как только с него начинают убирать чайную посуду. Гостеприимный хозяин должен еще пробормотать (это он ради тебя, между прочим, так торопится, так что имей терпение) положенный блок послеобеденных благословений.

Вот теперь — всё. Можно спокойно сидеть общаться, а можно убегать, в зависимости от того, насколько ты успел освоиться и насколько явно слипаются глаза у хозяев дома.

8. Личное

Пожалуйста, не выключай свет в туалете, после посещения «на дорожку». Понимаю, что автоматически, но я там позже ночью собирался почитать, а при свете отмазок (даже блестящих) это невозможно.