КОЛУМНИСТИКА

27.05.2016

Где кончается Польша?

Еврейская география – сложная наука. Народ, большую часть своей истории проведший в диаспоре, зачастую оказывался там до появления «коренных» народов. Евреи жили в Крыму, например, не только до того, как полуостров стал украинским, но и задолго до создания Новороссии. И иногда еврейская историческая память не поспевает за геополитикой. Вот, скажем, Белоруссия. Маленькая прекрасная страна, веками бывшая домом для сотен тысяч евреев. Всё так, да вот только земля была, а страны не было

25.05.2016

Император, верный иудеям

Христианство из запрещенной религии превратилось в дозволенную и почти сразу после этого – в обязательную и государственную. Как оно часто бывало в истории, бывшие преследуемые, которых, казалось, совсем недавно распинали и бросали на съедение львам, тут же обратились в угнетателей. Но победоносное шествие новой церкви было прервано небольшой интерлюдией: на престол взошел император Юлиан II, любитель философии и римских традиций, он ненадолго вернул своим подданным религиозную свободу, позволив всем верить в своих богов

20.05.2016

Бастуют все!

В Израиле и недели не проходит без забастовки, и это не художественное преувеличение. С начала года бастовали служащие прокуратуры, налоговой, экзаменаторы и стоматологи. Ученые из института Вейцмана остановили опыты, а сотрудники служб продаж – обзвон клиентов. Прошлым летом протесты работников аэропорта «Бен Гурион» чуть не оставили десятки тысяч туристов на чемоданах. А пока я пишу эти строки, бастуют пляжные спасатели – в первый же день купального сезона они отказались выходить на работу

18.05.2016

Мой Шолом-Алейхем

Уже потом я понял, что эти шесть пухлых томов Шолом-Алейхема вместе с двенадцатью томами собрания сочинений Фейхтвангера были в еврейских домах чем-то вроде мезузы, тайного пароля. Если, заходя в незнакомый дом, ты видел их стоящими рядом на полке, то это почти наверняка означало, что ты у своих. Здесь можно расслабиться. Можно говорить вслух все или почти все, что думаешь. Здесь не нужно краснеть, слушая еврейские анекдоты

13.05.2016

Брак в большом городе

Недавно я села и честно посчитала, сколько отвергнутых мною в разные годы кавалеров успели стать чужими мужьями. Получилось – 9 штук. У иных даже успели народиться дети, а я все еще не решаюсь завести хотя бы кошку. Мои фотографии продолжают где-то ходить, мне звонят из США и Израиля, Франции и Нидерландов, Индии и даже Китая. А еще из Саратова и Нижнего Новгорода. Я могу просевать этот урожай и дальше – у меня сильные руки

12.05.2016

Святость в государстве

День независимости Израиля. Один из центральных праздников религиозного года – согласно нашему деревенскому раввину, так вообще главный праздник года, но не будем доходить до крайностей. И вот мы в лучших праздничных одеждах слушали трубный глас шофара, завершавший праздничную вечернюю молитву, и пели Галлель утром. И наши харедимные братья опять бросали нам обвинения: вы, мол, обожествляете государство. Или, как минимум, видите в государстве святость, которой вовсе нет

06.05.2016

Как евреи продавали синагогу

Марсельские евреи продали свою синагогу мусульманам. Теперь там будет мечеть. Это могло бы восприниматься даже как радостное событие, если бы они все отправлялись вслед за этим в страну Израиля. Было бы еще радостнее, если б отправлялись они в Израиль чисто из любви к нему и к своему народу, а не гонимые мутной волной антисемитизма и высокими налогами

05.05.2016

Где будет Б-г во время Катастрофы?

Каждый год в День памяти жертв Холокоста мы неизменно сталкиваемся с двумя вопросами. Первый, уже набивший изрядную оскомину: где был Б-г во время Холокоста? Ну, а второй: почему некоторые ультраортодоксальные евреи демонстративно отказываются почтить память погибших, остановиться и замереть вместе со всей страной, когда звучит сирена в память о шести миллионах уничтоженных евреев?

02.05.2016

Спасибо антисемитам!

«Патриотические» активисты – ну, те, которые закидали яйцами детей и облили зеленкой Улицкую – якобы вызвали новую волну антисемитизма в России. Вообще, я сомневаюсь, что люди, жаждущие «изгонять бесов», способны что-либо вызвать, но если уж заговорили об антисемитизме, то я во время дружеских посиделок всегда предлагаю выпить за всех антисемитов в мире, чтобы они были здоровы. Поскольку ничего лучше и полезнее сейчас для нас, евреев, быть не может

28.04.2016

Наша «мадленка»

Тысячелетиями евреи гордо восседали за пасхальным столом, называя себя «свободными людьми». Эти свободные люди носили специальные отличительные знаки, им предписывали, как одеваться, где жить, какими ремёслами заниматься, но в эту ночь они были свободными людьми. Они говорили, что едят её, потому что «вывел нас Г-сподь из Египта». Находились они при этом в новых египтах, внутри черты оседлости или за железным занавесом, но в эту ночь они знали, что Египет будет покаран

27.04.2016

Праздник навсегда

Все, что говорили нам мамы и бабушки, становится неактуальным. Бабушка говорила, что мужчины любят дурочек, а расстояние между бедрами – это страшное несчастье и уродство. Сейчас я наматываю километры бегом и отказываюсь от еды, чтобы достичь тех самых бедер, которых стеснялась подруга моей бабушки. Ну, и еще я никогда не встречала приличного мужчину, которому бы нравились глупенькие

25.04.2016

Я видела чудо

Наверное, это такая национальная черта. Ведь что-то же гонит евреев на баррикады революций, какая-то сила всегда несет их к иным берегам на утлых суденышках – прочь от рабства, унижения, несвободы. Что-то поднимало их на заранее обреченные восстания в гетто и концлагерях. Что-то заставляло упорно выискивать зерна правды, рисковать, выходя на площадь, издавать и распространять запрещенное слово

22.04.2016

«Русская агада», или Исход евреев из Союза

С каждым годом мне всё больше не хватает «Русской агады». Той самой, которая связывала бы исход из Египта с историей миллионов евреев, живших на огромной территории бывшего Советского Союза. В самом деле, разве каждый из нас не был там своего рода рабом? Да, прежде всего, рабом идеи, за которую многие наши деды и прадеды отдали жизнь. Но ведь и рабом власти, которая могла посадить или поставить к стенке. И разве это не мы были выведены однажды оттуда «рукою крепкой и дланью простертой» ради «детей наших и детей детей наших»?!

22.04.2016

Еврейский мир готовится к прыжку

Сейчас, когда вы читаете эти строки, вся напряженная подготовка к Песаху уже позади. Еврейский мир готовится к прыжку. В этом прыжке заложена гармония, и нет страха перед будущим, недаром Песах начинается в шаббат. Пусть свет Песаха сделает нас по-настоящему свободными как от внешних, так от внутренних ограничений, ведь еврейство как естественная жизненная среда – это и есть счастье

18.04.2016

Еврейская скрипка в украинском оркестре

Когда премьер-министром твоей страны становится человек по фамилии Гройсман, а сам ты тоже не Петренко, то традиционный вопрос, как это скажется на евреях, напрашивается сам собой. Соблазн спекулировать на эту тему очень велик, но не проще ли вспомнить, как сказалось на евреях Украины пребывание на посту премьера другого нашего соплеменника – Ефима Звягильского. Да никак