Нобелевка за ошибки

Подсчитал, сколько денег нужно для счастья, и объяснил, почему люди ошибаются. Умер лауреат Нобелевской премии по экономике Даниэль Канеман.

Сколько денег нужно для счастья? Большинство не задумываясь ответит по инерции: «Чем больше, тем лучше» – и ошибется. Даниэль Канеман дважды исследовал этот вопрос и дважды выдавал конкретные цифры, подкрепленные статистическими данными. Но примерно такие ошибки, связанные с инерцией человеческого мышления, и принесли Канеману в 2002 году Нобелевскую премию по экономике. Примечательно, что он даже не был экономистом: он проводил свои исследования как психолог. И доказал, что люди – а уж тем более их решения – не так уж рациональны, как принято считать.

Даниэль Канеман родился в 1934 году в семье литовских евреев, переехавших во Францию. Мальчик появился на свет в Тель-Авиве, когда его мать гостила у родственников. Отец будущего ученого руководил химической лабораторией на одном из парижских заводов. Разговоры родителей, или, как называл их потом Канеман, «интересные сплетни», пробудили в нем интерес к психологии. Из них он усвоил, что нет идеально хороших или однозначно плохих людей. Еще тогда его увлекли попытки разобраться, каких же качеств в людях все-таки больше.

Примеры для разгадки этого вопроса преподносила сама жизнь. Во время оккупации Франции нацистской Германией немцы обязали всех евреев старше шести лет носить жёлтую звезду. Однажды Канеман засиделся у приятеля и возвращался от него уже во время комендантского часа. Он вывернул свитер со звездой наизнанку и попытался незаметно добраться до дома, но все же столкнулся с офицером СС. «Он пристально смотрел на меня, – рассказывал Канеман. – Затем подозвал, а когда я подошел, неожиданно взял на руки и обнял. Я боялся, что он заметит звезду внутри моего свитера, но он говорил со мной с большим волнением на немецком языке. Поставив меня на землю, он открыл бумажник, показал фотографию сына и дал мне немного денег. Домой я вернулся с еще большей убежденностью в правоте матери: люди бесконечно сложны и интересны».

Летом 1942-го отец Даниэля попал в концлагерь, но благодаря протекции работодателя через несколько месяцев его выпустили. Семья всю войну перебиралась из города в город, спасаясь от нацистов. После победы Даниэль вместе с матерью и сестрой перебрался в Эрец-Исраэль – отец к тому времени скончался от диабета. «Переезд в Палестину полностью изменил мой жизненный опыт», – вспоминал Канеман. Он благополучно окончил школу и получил степень бакалавра психологии в Еврейском университете в Иерусалиме. После выпуска Канеман несколько лет служил в психологическом отделе Армии обороны Израиля. Там молодой ученый разработал методику оценки кандидатов в офицеры – она в три раза превосходила прежнюю по точности и эффективности. Этот опыт помог ему прийти к главному вопросу своих исследований, который принесет ему потом Нобелевскую премию: как люди принимают решения.

До Канемана претендентов оценивали в первую очередь по поведению на полосе препятствий и умению работать в команде. Однако точность выводов на основе этих наблюдений была невысока. Канеман обратил на это внимание коллег, но те списали погрешности на случайный фактор. Тем не менее «случайность» повторялась из раза в раз. Тогда Канеман попытался понять, почему люди продолжают верить в правильность своих действий, хотя видят, что их выводы ошибочны. Он пришел к заключению, что человек склонен сравнивать событие с каким-нибудь известным ему шаблоном и делать вывод на основе этого сравнения. При этом люди нередко переоценивают свою эффективность или умение делать прогнозы. «Это свойство человеческой натуры, такими мы родились», – спустя годы напишет Канеман.

В итоге Канеман в своей системе отбора офицеров опирался на сбор подробных статистических данных и наблюдение за кандидатом в самых разных обстоятельствах, а не только на полосе препятствий. Эта система применяется в ЦАХАЛе до сих пор. Вопросы и задачи, с которыми сталкивался Канеман при ее разработке, стали «началом пожизненного интереса к психологии прогнозирования».

Результат этого интереса воплотился в сотнях книг и статей по психологии. Наиболее известной за пределами академической среды стала работа Thinking, Fast and Slow – «Думай медленно… решай быстро». В ней он доступным языком рассказал об устройстве человеческого мышления. Упрощенно Канеман представил его как совокупность двух систем. Так называемая Система 1 помогает принимать решения по шаблону. Ее часто отождествляют с интуицией. Она срабатывает быстро, но не всегда верно. Система 2 действует медленно – она запускает сложные размышления и расчеты, требующие усилий.

В ответ на вопрос «Сколько будет дважды два?» все мгновенно ответят: «Четыре». Это включилась Система 1 – мы ничего не считали, а просто выдали результат. Но Канеман приводит и такую задачу: «Мячик и бейсбольная бита вместе стоят 1 доллар 10 центов. Бита стоит на доллар дороже мячика. Сколько стоит мячик?» Система 1 тут же подсказывает ответ: «Десять центов». Но он неверный, ведь если бы мячик стоил 10 центов, то по условию задачи 1 доллар 10 центов стоила бы только бита, а не весь комплект. Правильный ответ – 5 центов. «Нашедшие его сразу либо смогли отвергнуть первую подсказку интуиции, либо уже имеют аналогичный опыт, обработанный ранее второй системой», – писал Канеман.

Канеман любил приводить в пример такую историю. Однажды в доме его знакомого случился пожар. Когда пожарные начали тушить кухню, командир группы неожиданно приказал покинуть помещение. Едва они вышли, пол обвалился. Как оказалось, огонь распространялся из подвала, о чем заранее никто не знал. Командир потом говорил, что мочками ушей он чувствовал более сильный жар, чем можно было ожидать от огня перед его глазами. Иначе говоря, у пожарного уже был подобный случай, в голове отложился шаблон, и в нужный момент мгновенно сработала Система 1. Большинство бы объяснило это интуицией – но на самом деле в ее основе лежит предшествующий опыт.

«Многое из того, что я говорю, мне самому кажется очевидным и банальным. Так что я надеюсь, что не слишком нагоняю на людей скуку», – признавался ученый в одном из интервью. Но именно эта «очевидность» изменила экономическую науку – и не только в ее кабинетном воплощении. Известный прием маркетологов «Мы вернем вам деньги, если товар не понравится» тоже обоснован опытами Канемана. В одном из исследований он попросил две группы людей оценить одинаковые бокалы. Людям из первой группы их просто показали, а участникам из второй группы дали подержать в руках. После этого каждого попросили назначить цену за бокал. Во второй группе цифры были гораздо выше. Те, кто подержали бокал в руках, уже воспринимали его как свой и не желали с ним расставаться. Стоит ли после этого удивляться, что продавцы охотно дают подержать в руках новый смартфон при покупке?

И да – так сколько же денег нужно для счастья? Впервые на этот вопрос Канеман ответил в 2010 году. Вместе с британским экономистом Ангусом Дитоном он провел исследование и выяснил, что ощущение счастья возрастает с увеличением доходов только до определенного уровня. Он колеблется между 60 000 и 90 000 долларов в год. При дальнейшем росте доходов чувство удовлетворения уже практически не усиливается.

В 2023 году Канеман вместе с учеными из Пенсильванского университета повторил исследование – на этот раз в выборку вошло больше людей с высоким доходом, и результаты серьезно скорректировались. Согласно новым данным, порог составил баснословные для большинства 500 000 долларов в год.

Примечательно, что на момент этого исследования ученому было 89 лет – он до конца жизни оставался в науке и даже в очень преклонном возрасте работал чрезвычайно плодотворно. Несколькими годами ранее, в 2019-м, он побывал в Москве и выступил с лекцией на одном из форумов. В ней он в числе прочего коснулся темы искусственного интеллекта. Канеман верил в его возможности и считал, что благодаря ИИ люди смогут гораздо качественнее принимать решения.

Ученый объяснял это тем, что людям свойственна субъективность, а машине – нет: «Голодный судья склонен выносить более суровый приговор, а сытый и довольный – более мягкий. Уставший под вечер врач предпочтет выписать сильнодействующее лекарство, чтобы меньше вникать в суть проблемы. Поэтому я не сомневаюсь, что ИИ будет принимать решения качественнее, чем люди. Но, к счастью, это случится уже не на моем веку, и не мне с этой проблемой разбираться». Даниэль Канеман и здесь не ошибся – он скончался 27 марта 2024 года через три недели после своего 90-летнего юбилея.