Гений без штанов

Шашни советского гения – и брызжущий жизнью Кишинёв. Как еврейская история вылазит из самых неожиданных мест.

Весной 2026 года у Марины Степновой – урожденной Ровнер – вышел новый сборник рассказов «Кот Блед». По историям щедро рассыпаны автобиографические детали. Читаем про Ефремов – провинциальный город Тульской области, в котором она родилась. Узнаем про прабабушку Симу – рукодельницу. Слышим семейные истории о войне, где кто-то отставал от поезда в эвакуацию, погибал в блокадном Ленинграде и просился на фронт, несмотря на то, что сын врага народа. И отчетливо представляем родителей: папа – офицер в гарнизоне, мама – врач с «недюжинными связями», которые все «уходили на книги». «Библиотека у нас дома была царская», – пишет Степнова, подтверждая свои частые слова, что она с раннего детства была запойным читателем. «Вообще не представляю, как можно писать что-то свое, если ты не боготворишь и не читаешь постоянно чужие тексты», – не раз говорила она в интервью.

Но, пожалуй, чуть ли не самые ностальгические строки в книге посвящены Кишиневу – месту, в котором «все пахло, пело, лопалось, переливалось, жило». Семья Ровнер переехала туда в 1981 году – Марине тогда было десять лет. И ее поразили цвета: красный, зеленый. «Белый добавляло солнце. Красное вино, красные помидоры, белые, сказочные, сложенные из котельца домики в центре, каждый словно воткнули в охапку зелени», – описывает она город в рассказе «Белый унитаз». И делает емкий вывод: «Мне как будто выдали все органы чувств сразу». Именно в Кишиневе Марина начала писать – закончив школу, поступила на филфак Кишиневского университета, а потом перевелась в Литературный институт имени Горького в Москве. Впервые оказавшись в Италии, поняла, что все, что ей казалось экзотическим и европейским, она уже видела в Кишиневе.

Для большинства советских людей Кишинев был просто столицей Молдавской ССР. Для еврейской истории это был город совсем другого масштаба – центр бессарабского еврейства, место печально известного погрома 1903 года, который задокументировал еврейский классик Хаим Нахман Бялик, да и вообще один из крупнейших культурных островов для европейских евреев накануне Холокоста. И, кстати, в какой-то момент Марина Степнова переплела свое еврейство, знание румынского языка и тесную связь с литературным Кишиневом, который с 1918 по 1940 годы находился под румынским контролем. Она перевела на русский язык пьесу «Безымянная звезда» румынско-еврейского писателя Михаила Себастьяна. Ту самую, которая известна в основном по советскому телефильму режиссера Михаила Козакова – с Анастасией Вертинской и Игорем Костолевским в главных ролях.

Сюжет, как многие, может, помнят, довольно прост. В маленьком провинциальном городе, где живет один бедный застенчивый астроном, вдруг останавливается экспресс, откуда появляется роскошная незнакомка. Астроном уводит ее домой, влюбляется, но наутро за ней приезжает ее покровитель… Однако литературоведы считают, что нехитрый на первый взгляд замысел пришел к Себастьяну, когда тот вместе с другими евреями Бухареста отбывал ежедневную трудовую повинность – разгребал сугробы. «12 марта 1942 года он работает на расчистке перрона на станции, видит проходящий поезд и вдруг воображает, как пассажиры смотрят на него и его товарищей: как на людей без имени, без идентичности. Тут сошлись тема станции и пассажиров, которые со скукой смотрят на провинциалов, глазеющих на роскошный экспресс Бухарест – Синая», – писал публицист Сергей Эрлих.

Как бы то ни было, именно в переводе Марины Степновой читают эту пьесу на русском языке в последние годы. И именно в ее переводе пьеса неоднократно ставилась в российских театрах. А в 2022 году получила новое прочтение в тираспольском театре драмы и комедии.

И тем не менее самым еврейским у Марины Степновой остается ее роман «Женщины Лазаря», который принес ей международную известность. Роман был переведен на двадцать шесть языков, получил премию «Большая книга», а в 2020 году вошел в список десяти лучших романов о России по версии британской газеты The Guardian. Впрочем, произведение редко называют еврейским – обычно о нем говорят как о семейной саге, истории любви, романе о гении и цене таланта. Да или просто как о масштабной летописи советского XX века.

Еврейство в романе действительно почти не становится предметом прямого разговора. Несколько колких антисемитских фраз из уст разных героев да фразы на идише, которые главный герой слышал от своей матери – и повторяет своей возлюбленной. Нет обсуждения Торы – или намека на соблюдение традиций. Но именно в этом и заключается точность авторского наблюдения. Перед нами типичный советский еврей-интеллигент – человек, давно утративший связь с религиозной жизнью предков.

При этом именно еврейская составляющая делает образ главного героя особенно объемным и исторически достоверным. Главный герой – гениальный математик Лазарь Линдт. Он принадлежит к тому поколению евреев Российской империи, для которых интеллектуальные способности стали главным социальным лифтом: из местечек в центральные университеты и знаменитые НИИ. Родившийся на окраине огромной страны, он не наследует ни богатства, ни положения, ни связей. Его единственным капиталом оказывается его ум. И это очень типично для многих выдающихся еврейских ученых, врачей, инженеров и преподавателей начала XX века.

Вообще, Степнова много раз подчеркивала, что за Лазарем не стоит никакого конкретного ученого, что это скорее собирательный образ советских интеллектуалов. Однако многие читатели увидели в Линдте черты советского физика Льва Ландау. Последний отличался резкостью, рационализмом и определенным интеллектуальным снобизмом. У Лазаря – похожая внутренняя убежденность, что его гений оправдывает всё.

Как и Ландау, у которого с женой был известный «пакт о ненападении в супружеской жизни», по сути, устанавливающий свободные отношения, Лазарь – большой любитель женщин. Он видит и ценит их красоту – а они неизменно очаровываются его умом и харизмой. Все, кроме той самой единственной, чья любовь ему по-настоящему нужна, но никогда не будет возможна. Сколько бы сталинских премий он ни получил. Сколько бы огромных квартир и машин с водителем ему ни выдали.

В романе, впрочем, главных женщин три. Каждая олицетворяет абсолютно разные эпохи. Маруся в романе – это дореволюционная нежность, уничтоженная историей, от Галины веет сталинским холодом и выживанием, а юная хрупкая Лида становится символом позднесоветской травмы и постсоветской пустоты. Лазарь так или иначе крепко влияет на судьбы всех трех. И тут важным символом выступает его библейское имя, неизбежно связанное с воскресением и преодолением смерти. Линдт, как ветхозаветный патриарх, переживает революции, войны, смену режимов и поколений. И так и не доживает до простого человеческого счастья. Да, он способен решать сложнейшие научные задачи, но оказывается беспомощным в мире человеческих отношений.

Не менее важна и тема семейной памяти. Роман построен вокруг передачи опыта между поколениями. Любовь, одиночество, страхи и травмы переходят от одного человека к другому, формируя невидимую цепочку судеб. И к этой теме Марина Степнова постоянно возвращается в своем творчестве – в том числе и в новом сборнике «Кот Блед». Кстати, автор признавалась, что предпочла бы, чтобы в заглавие ее последней книги вынесли название другого рассказа, «Ебобо»: «Это была бы моя визитная карточка! Марина Степнова “Ебобо”. И никаких бы больше вопросов».