Жизнь вприсядку

Больше двадцати лет я прожил в южном Тель-Авиве в одном из тех районов, которые принято называть «кварталами бедноты». Приблизительный аналог, чтобы вы понимали, – это нью-йоркский Гарлем.

Изначально большинство жителей моего района составляли репатрианты из арабских стран, а затем из-за дешевизны жилья к ним подтянулись выходцы из бывшего Союза – в основном из Кавказа и Средней Азии. Лично мне нравилось там обретаться, и я с лёгкой грустью вспоминаю те годы. Да, жили здесь небогато, но никто не голодал, а на улицах было совершенно безопасно. И – главное! – царил дух подлинного братства и взаимопомощи.

Именно там я познакомился с кухней и традициями различных еврейских общин. До сих пор помню, какое впечатление произвели на меня поминки по одной соседке – немолодой и очень мудрой бухарской еврейке. Прямо под нашим домом накрыли столы, которые ломились от плова, самсы, шашлыка и разносолов. А всё творившееся за столами больше напоминало свадьбу, чем поминки.

Специально приглашенный тамада рассказывал, каким добрым и отзывчивым человеком была покойная, сколько добрых дел успела сделать и как замечательно воспитала детей. Временами тамада давал слово одному из присутствующих, а потом эти речи сменялись песнями и чтением невольно вызывающих улыбку стихов собственного сочинения на русском языке. Две строчки одного такого стихотворения мне врезались в память навсегда:

Мы – бухарские евреи, Б-га верные сыны!
Мы приехали в Израиль – сбылися наши сны!

А вот чего не было на этих поминках – так это гнетущей и подавляющей все остальные чувства скорби, которую я многажды наблюдал на поминках в разных странах. Печаль – да, была. Но та самая, о которой Александр Сергеевич сказал: «печаль моя светла». Так прощаются с уезжающим куда-то навсегда человеком в твердой уверенности, что мы ещё не раз будем его по-доброму вспоминать и каким-то образом продолжим общение.

Прошли годы, прежде чем я осознал, насколько же такие поминки отвечают самому духу нашего народа, поскольку на протяжении всех тысячелетий своей истории именно жизнь, а не смерть мы всегда считали наивысшей ценностью. И это прослеживается с древности. К примеру, религиозные культы древних египтян были ориентированы именно на смерть. Даже главная их книга называлась «Книга мертвых». А уж какие колоссальные усилия они прилагали для строительства гигантских пирамид-усыпальниц. И этот культ смерти, увы, существует и поныне: наши соседи объявляют героями террористов-смертников, считающих высшей доблестью покончить с собой, убив при этом как можно больше невинных людей.

В ответ евреи предложили миру совершенно иную систему ценностей, первое место в которой отводится жизни во всех ее проявлениях. «Вот Я даю тебе сегодня на выбор Жизнь и Смерть. Так выбери Жизнь!» – не раз призывают нас в Пятикнижии. И этим же лейтмотивом, настоящим гимном жизни пронизана и последняя глава Пятикнижия, глава «Браха», которую евреи завтра, в наступающий праздник Симхат Тора, будут читать в синагогах.

Иногда говорят, что эта глава – о смерти Моисея. Но это, безусловно, неправда. Настолько неправда, что так и хочется, перефразируя Булгакова, закричать: «Протестую! Моисей – бессмертен!» И глава эта, конечно же, о жизни, которая должна продолжаться и после того, как нам и нашему поколению придёт время уйти.

Любопытно, что именно в этой главе содержится крылатое выражение, которое знает наизусть почти каждый еврейский ребенок: «Тора цива лану Моше, мораша кеилат Яаков» – «Тору заповедовал нам Моше, это наследие общины Яакова». Обратите внимание: Моисей оставляет своим наследникам не землю, не государство и не какие-то богатства, а учение. Учение, которое несёт в себе свет монотеизма и высоких моральных истин всему человечеству и поможет еврейскому народу выстоять, сохраниться и продолжить жить, несмотря на любые потрясения.

И вся история человечества доказала, что не может быть ничего ценнее такого наследия. Мы все читали, как рождались и гибли великие государства и целые цивилизации, как теряли свои земли и сходили с арены истории многие народы. А как человек, уже успевший потерять многих друзей, я сам видел, как оставленные ими дома, земельные участки и солидные счета в банках таяли в течение 5–10 лет так, что от них не оставалось и следа. А вот учение Моисея продолжает жить, помогая нам сохранять себя как народ и вновь и вновь возвращаться в свою землю и возрождать своё государство.

В этой последней главе Моисей благословляет отдельным благословением каждое из двенадцати колен народа Израиля. Но регулярно посещающие синагогу евреи знают, что обычно и эти благословения, да и сама глава «Браха» изучается, как правило, куда менее прилежно, чем другие отрывки из Пятикнижия. И это понятно: неделя перед её чтением приходится на праздник Суккот, а сама глава читается в разгар празднества Симхат Тора, когда в синагоге царит суматошное веселье. Где уж тут найти время на учёбу?!

Но выдающиеся знатоки Торы утверждали, что каждое благословение Моисея, каждое слово этой главы содержит в себе величайшие тайны и пророчества. Поэтому обязательно приходите в синагогу в праздник и послушайте. Ведь, по одному из мнений, очень важно прийти на Симхат Тора в синагогу, чтобы получить персональное благословение, и это как бы окончательный аккорд всех осенних праздников. И не потому ли советские евреи так рвались в синагогу именно в Симхат Тора?

Но важно сказать, что после 7 октября 2023 года, когда именно на праздник Симхат Тора пришлось нападение террористов на Израиль, этот день празднуется по-иному – с иным чувством, с чувством свежей и ещё не зажившей раны. Мы всегда будем помнить о чудовищной резне, которую учинили в этот день нелюди ХАМАСа, и в третью её годовщину отдадим дань памяти ее жертвам. Но это не в силах изменить основного характера праздника – наоборот, только усиливает его: это для нас теперь тем более праздник торжества Жизни над Смертью и нашей победы! И ярко подчёркивают это даже последние стихи этой главы: «И умер там Моисей, раб божий, в стране Моава. И погребён он в долине, в земле Моава, напротив Бейт-Пеора. И никто по сей день не знает места его могилы». Да и зачем нам знать это место? Культ Смерти – совсем не наш, не еврейский культ. Мы всегда выбирали и выбираем Жизнь.