Еврей с узелком

Зачем евреи 40 лет ходили по пустыне и почему носят странные кисти на одежде, объясняет наш исторический корреспондент.

Когда в 1991 году я приехал в Израиль, то мне сразу же объяснили, что я, оказывается, принадлежу к «поколению пустыни» и должен с этим смириться. Что это за поколение такое, я тогда и понятия не имел, поскольку разговаривал в основном цитатами из русской классики и советских фильмов, а никак не из библейских и талмудических текстов. Когда же я поинтересовался, мне рассказали, как вышедшие из Египта евреи устроили в пустыне очередной бунт против Моисея, который имел катастрофические последствия – после него евреи были обречены на сорокалетнее скитание по пустыне.

«В этой пустыне падут ваши трупы и все исчисленные от 20 лет и старше – за то, что роптали вы на Меня. Не войти вам в страну, в которой поклялся Я поселить вас, кроме Калева бен Иефуна и Иегошуа бин Нуна. Но детей ваших, о которых говорили вы, что добычею станут они, введу Я в эту землю, и познают они страну, которую вы отвергли. Ваши же трупы падут в этой пустыне. А сыны ваши будут скитаться по ней сорок лет, неся наказание за распутство ваше», – так описан этот момент в Пятикнижии.

И нам говорили, что нас ждёт та же участь, как и поколение пустыни, которое вышло из Египта, но так и не вошло в Землю Израиля. «Вы никогда не достигнете в Израиле успеха в жизни и всё равно будете оставаться тут чужими, – популярно объяснил мне один из старожилов. – Но зато ваши дети будут чувствовать себя тут дома и сделают головокружительную карьеру. Ведь ради них вы и приехали!»

Помню, как это выбило меня из колеи: зачем стараться, если я всё равно из «поколения пустыни» и обречён влачить жалкое существование?! Я уже своё дело сделал – привёз детей. Теперь буду ждать, когда они вырастут! К счастью, через пару дней я вспомнил, что я – мужчина и на мне лежит ответственность за семью, и начал бороться за своё место под солнцем.

Одновременно я поддерживал связь с моими друзьями из «прошлой жизни», разбросанными по всем республикам бывшего СССР. И обнаружил, что и они все тоже оказались своего рода «поколением пустыни», пусть сами, конечно, себя так не определяли. Вокруг них рухнула страна со всеми привычными устоями жизни. Позади них были руины, но и впереди была «пустыня». И лишь надежда, что если не они сейчас, то хотя бы дети потом «впишутся» в этот новый капиталистический мир.

А вспомнил я об этом потому, что именно в эту субботу в синагогах диаспоры будут читать отрывок «Шлах» из Пятикнижия, в котором как раз и рассказывается об этом приговоре Свыше к сорокалетнему скитанию по пустыне. Название этого отрывка переводится как «Пошли» в значении «послать». Напомню, по его сюжету Моисей посылает разведчиков в Святую землю, которые, вернувшись, подтвердили, что Земля обетованная, конечно, прекрасна, но вот только евреям туда лучше не соваться, поскольку города представляют собой хорошо укрепленные крепости, а живущие там народы победить невозможно. Поверив их словам, евреи подняли великий плач.

Так же и я получал поначалу письма, полные плача. Один приятель потерял работу и попросту спился. Другому в его НИИ полгода не платили зарплату, он оказался в долгах перед какими-то темными личностями и покончил с собой. Третий однажды вышел из дома и пропал без вести. А одноклассник писал мне, что в магазинах, в которых раньше было шаром покати, теперь есть всё что угодно, но кому это нужно, если у тебя нет денег даже на клетку яиц?!

Как же эти жалобы напоминали те, которые обрушили на голову Моисея и еврейского народа вернувшиеся с задания разведчики: «Подлинно течёт эта земля молоком и медом, но живут там дети великанов – не можем мы выступить против них».

Но были и другие письма – от тех, кто не сломался, а решил выстоять и победить. И в этих письмах была та самая вера в лучшее будущее, которая звучала в словах двух оставшихся в меньшинстве разведчиков – Калева бен Иефуна и Иегошуа бин Нуна, которые и успокоили в итоге народ: «И сказали они всей общине Израиля: “Земля, по которой прошли мы, хороша чрезвычайно. И если благоволит к нам Всевышний, то приведёт он нас в эту страну и даст эту землю, текущую молоком и медом. Не бойтесь народа той страны, ибо ушло от них благословение, а с нами – сам Творец”».

Именно эти люди, как нетрудно догадаться, в итоге не только выжили, но и преуспели. Один из моих одноклассников сегодня – профессор МГУ; другой – тоже профессор, но в Кишиневе; третий – главный инженер и акционер гигантского сталелитейного предприятия в глубинке России; четвертый – не особо крупный, но и не такой уж и мелкий бизнесмен: у него два завода.

И посматривая на выпускную виньетку нашего физмат класса, я понимаю: хотя никто из нас, как тогда мечталось, не стал ни Фарадеем, ни Эйнштейном, класс у нас всё же оказался успешным. И, похоже, записать в «поколение пустыни» нас поторопились. Скорее, мы – поколение победителей. Достигает цели только тот, кто, полагаясь на Всевышнего, верит в её достижение. Мы сами видели это на примере поколения, чья активность пришлась на трудные 1990-е и в России, и в Израиле.

Но обратите внимание: ведь Иегошуа и Калев вовсе не говорили, что завоевание Земли обетованной будет лёгким и мы всех «шапками закидаем». Тем более что и шапок-то никаких у евреев тогда не было – ходили в том, что сегодня называется «куфией». Иегошуа и Калев сказали: если мы приложим все усилия, а Всевышний на этом пути будет с нами, то всё получится. Главное – не страшиться! И потому они единственные из того поколения удостоились войти в Землю Израиля.

А вот евреи, которые предпочли поверить десятку других разведчиков, а не Калеву и Иегошуа, стали поколением пустыни исключительно по собственному выбору. И вывод напрашивается сам собой: не хочешь быть «поколением пустыни» – не будь им! Как и другой, не менее актуальный во все времена вывод: правда далеко не всегда на стороне большинства, и в итоге потомки помнят именно Калева и Иегошуа, а имена их проявивших малодушие товарищей, думается, знают лишь самые выдающиеся знатоки Торы.

Кстати, моя любимая израильская поговорка гласит: «Фраеры не умирают – они просто забывают уроки прошлого». Одна из самых больших проблем всего человечества как раз заключается в короткой памяти и забвении уроков прошлого, в том числе и уроков этого очень поучительного отрывка. Быть может, именно поэтому он завершается заповедью носить на углах одежды кисти, взглянув на которые, еврей вспомнил бы всю Тору и её уроки: «И сказал Всевышний Моисею: “Скажи сынами Израиля, чтобы сделали себе на краях одежды своей во всех поколениях своих. И будут у вас кисти, посмотрев на которые, вы будете вспоминать все заповеди”».

Вот почему и по сей день евреи носят одежду с особыми кистями – цицит, а во время молитв закутываются в большую плащаницу с кистями. Эти кисти и в самом деле являются своего рода узелками на память и помогают многое в ней сохранить. А еще – это один из важных опознавательных знаков евреев. И если вы увидите на улице человека с цицит, то можете быть уверены: перед вами – «один из наших».